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Il giorno in cui imparai a volare ero preoccupato per via di Wilson 
Schlamme. 

Passo molto tempo a preoccuparmi per colpa di quel tipo. Ho 
sempre avuto problemi con lui. Sapete perché? Perché si crede 
migliore di me, e io so che ha torto. 

Mi chiamo Jack Johnson. Non mi piacciono le sfide. Davvero. Non 
sono affatto un tipo competitivo. Lascio sempre che sia mio papà a 
vincere le partite a dama. 

Soltanto perché so che per lui è importante vincere. Permetto anche 
al mio cane Morty di vincere, quando lottiamo sul pavimento del 
soggiorno. 

Con Wilson, però, è diverso. Non mi lascia mai in pace. Deve 
sempre dimostrare che è il migliore. Se io ho in bocca una gomma 
da masticare, lui cerca di fare palloni più grandi dei miei. Quando il 
mio pallone è il doppio del suo, lui dice di averlo fatto più tondo! 
Se faccio un pallone decisamente più grande e più tondo del suo, 
Wilson ficca un dito nel mio e me lo fa scoppiare in faccia. 

Quel ragazzo è un gran rompiscatole. Davvero un gran 
rompiscatole. Soprattutto quando nei paraggi c’è Mia Montez. 

Mia è la ragazza più carina della scuola media di Malibu. Potete 
chiederlo a chiunque. Tutti la trovano carina. Ha due grandi occhi 
verdi e un nasino perfetto. Credo che il suo naso sia la cosa che mi 
ha colpito di più, la prima volta che l’ho vista. Sì, mi è piaciuto 
subito. Forse perché il mio è piuttosto grosso. 

Mia ha anche dei bei capelli. Sono corti, lisci e neri. Lucidissimi. 
Anche i miei sono scuri, però sono ricci. Troppo ricci. 

Sapete per cosa va pazza Mia? Per i cuori. Un motivo c’è: infatti è 
nata il giorno di San Valentino. Viene sempre a scuola con una 
collana alla quale è appeso un ciondolo a forma di cuore e con un 


braccialetto con tanti cuoricini d’oro e d’argento tintinnanti. 

Alla mano destra porta un anello con un rubino rosso a cuoricino; 
ai lobi due orecchini coordinati con l’anello. È così bella, con tutti 
quei cuori... Fatto sta che, quando c’è Mia, Wilson dà il peggio di 
sé! Cerca in tutti i modi di farsi bello davanti a lei e di dimostrarsi 
superiore a me. Insomma, Wilson è un tipo decisamente 
competitivo. Gli piace vincere. 

Che cosa mi resta da fare? Sono costretto a dimostrargli che si 
sbaglia: io valgo quanto lui. E poi non voglio che Mia mi giudichi 
un perdente. 

- Jack, mi presti la gomma? - mi disse il mio amico Ethan Polke, 
puntandomi un dito su una spalla. 

Avevamo un’ora buca, e come sempre Ethan era seduto dietro di 
me. Il mio amico perde sempre la gomma. 

- Sì. 

Mi girai e gli passai la gomma che avevo comprato il giorno 
precedente, perché lui due giorni prima aveva perso l’ultima che gli 
avevo prestato. 

Io non la uso molto, la gomma. Per lo meno quando disegno 1 
supereroi. Mi piace un mondo disegnare i supereroi. Sono bravo. 
Non cancello nemmeno un tratto. 

- Ehi... fantastico! - esclamò Ethan, puntando un dito verso il mio 
disegno dell’Incredibile Laser Man. 

L'Incredibile Laser Man era l’ultimo supereroi che avevo creato. Ne 
invento tutti i giorni. Al mattino, prima di andare a scuola. Durante 
l’intervallo. Di sera, quando ho finito di fare i compiti. Quando poi 
vado a letto, fantastico sui miei personaggi. 

Da grande farò il disegnatore di fumetti. A casa ho una cartelletta 
con tutti i miei disegni. Il Falco Impavido. Il Ragazzo Ombra. La 
Mantide Mascherata. Un giorno diventeranno famosi. Ne sono 
convinto. 

Osservai il disegno dell’Incredibile Laser Man. Indossava una tuta 


fantastica, tutta tesa sugli enormi muscoli. Sul petto aveva un 
fulmine impressionante. Altre due saette zigzagavano sulle sue 
gambe muscolose. In faccia aveva una mascherina nera che gli 
dava un aspetto misterioso, così nessuno sarebbe risalito alla sua 
vera identità. 

Nemmeno io la conoscevo, per il momento. Di solito, prima 
disegno il personaggio, poi invento la storia. 

L'Incredibile Laser Man tendeva le braccia verso il cielo. Cominciai 
a disegnare raggi laser che partivano dalle sue dita. Nel momento in 
cui finii, suonò la campanella. 

Balzai in piedi. Morivo dalla voglia di mostrare a Mia l’Incredibile 
Laser Man. Lo avrebbe trovato fantastico! 

- Ehi, Mia! - Le porsi il disegno. - Vuoi vedere il mio...? 

- Fuori dai piedi, Jackie. 

Mi voltai e vidi Wilson. Anche lui aveva in mano un disegno. Mi 
diede uno spintone. Urtai violentemente il banco di Mia. Il disegno 
mi sfuggì di mano e cadde sul pavimento. 

- Grazie, Wilson! - Mia prese il foglio che Wilson le porgeva. Dopo 
avergli sorriso, si voltò verso di me. - Jack, guarda che cos'ha 
disegnato Wilson. 

Guardai il foglio da dietro le spalle di Mia. Quella carogna di 
Wilson aveva disegnato un’intera squadra di supereroi! Cinque! E 
colorati! 

In cima, a grandi lettere sgargianti, aveva scritto: I DIFENSORI DI 
MIA. 

- Guarda che cos'ha disegnato Jackie! - le disse Wilson mentre 
raccoglieva il mio disegno. 

- Wilson, non chiamarmi Jackie! - dissi, esasperato. - Te l'ho detto 
mille volte che non lo sopporto. 

- Scusa. Me l’ero dimenticato - replicò lui con un ghigno. - Non lo 
faccio più... Jackie. 

Gli lanciai un’occhiata truce. 


- Dammi subito il mio disegno! - dissi, furente. 

Feci per strapparglielo di mano, ma lui fu più veloce di me. Lo 
sollevò e lo mostrò a Mia. 

- L'Incredibile Lezzo Man! - annunciò. 

Mia rise della battuta idiota. Avrei voluto sprofondare. 

- E’ carino, Jack - disse Mia, restituendomelo. Poi lei e Wilson si 
caricarono gli zaini sulle spalle e uscirono. 

‘Va bene, a Mia è piaciuto di più il disegno di Wilson” mi dissi. “E 
allora? Niente di grave.” Infilai il disegno nello zaino. “Aspetta di 
essere uscito e vedrai, Wilson...” pensai. “Vedrai cosa succederà 
quando Mia vedrà la mia Silver Streak da corsa con ventun marce! 
Le piacerà un mondo!” Corsi fuori e trovai Mia che girava intorno 
alla mia nuova bicicletta, osservandola con aria ammirata. 

- Bellissima! - disse mentre cercava il proprio riflesso nel metallo 
del manubrio. - Credo proprio che chiederò ai miei genitori una 
bici come questa, per il mio compleanno. 

Sapevo che sarebbe rimasta colpita. 

- No! Non vorrai chiedere quella bici! - le disse Wilson. - Chiedine 
una come questa, piuttosto! 

Wilson indicò la sua bicicletta nuova, una mountain bike. 

- ON! - esclamò Mia. - Accipicchia! 

Avvertii un nodo allo stomaco. Wilson guardò la mia Silver Streak 
e scosse la testa. 

- Non mi piacciono queste biciclettine da corsa rinsecchite - disse 
con aria sprezzante. - Troppo fragili. A me piacciono le bici vere. 
Fumavo di rabbia! Avrei voluto saltare in sella alla sua grossa 
mountain bike e pedalare avanti e indietro sulla sua testa vuota! 

La mia nuova Silver Streak era fantastica. Non era affatto fragile. 
Perché bisognava vivere tutto come una gara? E perché Wilson 
doveva sempre vincere? 

In quel momento, non potevo certo immaginare che la nostra gara 
era soltanto all’inizio! 


Wilson saltò giù dalla bici. 

- Ho vinto! - gridò. Poi la appoggiò a un albero davanti a casa mia 
e agitò 1 pugni in segno di vittoria. - Ed ecco che taglia il traguardo 
Lumaca-Jack! - annunciò, quando lo raggiunsi, madido di sudore. 

- Una corsa formidabile, ragazzi! - commentò Mia, pedalando verso 
di noi. 

Avrei voluto tornare a casa chiacchierando con Mia, ma Wilson mi 
aveva sfidato, e Mia aveva trovato la proposta divertente. Le colline 
di Malibu sono ideali per fare giri in bici. Le strade si arrampicano 
con tante curve. A me piace salire per poi filare giù a tutta velocità. 
Sono bravissimo anche nelle curve più brusche. 

Quando Wilson mi aveva sfidato, avevo stretto con forza il 
manubrio. Ero sicuro di me. Avevo ventun marce. Eppure aveva 
vinto Wilson. 

Mentre cercavo di riprendere fiato, appoggiai la bici accanto alla 
sua. Morty, il mio cocker spaniel color ruggine, ci trotterellò 
incontro dal giardino. 

- Ciao, Morty! 

I cuori del braccialetto tintinnarono mentre Mia accarezzava il collo 
del mio cane. 

Anche Morty ha un debole per Mia. Si mise a scodinzolare come un 
forsennato e saltò per leccarle la faccia. Poi venne a fare le feste a 
me. 

- Ehi, arriva anche il tuo cane, Wilson - disse Mia, puntando un 
indice verso la casa del mio nemico numero uno, che si trovava 
sull’altro lato della strada. Il grande labrador di Wilson arrivò come 
una valanga. 

- Giù, bello - disse Wilson ridendo, mentre il cane gli saltava 
addosso. Per poco, non cadde sul prato. Guardò Mia. - Terminator 


è grande il doppio di Morty - le disse, spaccone come sempre. 

- Morty, però, è più intelligente! - affermai. - Gli abbiamo insegnato 
a portare la ciotola nel lavandino quando ha finito di mangiare. 

- E’ davvero un cane intelligente - riconobbe Mia. 

- Ah, ti sembra una prova di intelligenza, quella? - mi disse Wilson. 
- Noi abbiamo insegnato a Terminator a rispondere al telefono 
quando non siamo in casa. 

- Accipicchia! Allora è intelligentissimo - affermò Mia. - Davvero 
incredibile! 

- Non mi sembra proprio - borbottai. - Morty sa mettersi a pancia in 
su e... - Oh, no000! 

Sentimmo tutti un grido. La signora Green, la mia vicina, era sulla 
soglia e guardava con aria inorridita un albero che si trovava 
dall’altra parte della strada, davanti alla casa di Wilson. Olive, la 
nuova gattina della signora Green, si era arrampicata su un ramo. 
Aveva il pelo ritto, tremava come una foglia e miagolava, 
spaventata. 

- Oh, povera Olive! - mormorò Mia. - Rischia di cadere! Qualcuno 
deve salvarla! 

- Ci penso io! - dichiarammo Wilson e io all’unisono. 

“Ah, no, Wilson” pensai. “Questa volta non ti lascio vincere!” 
Attraversai la strada come una scheggia e raggiunsi l’albero per 
primo. 

- Dammi una spinta! - ordinai a Wilson. 

Prima che lui potessi protestare, strinsi il tronco e sollevai un piede. 
Wilson mi diede una spinta. Mi arrampicai sull’albero. Eravamo in 
collina. Da lassù vidi le altre colline e le strade che scendevano, 
serpeggianti. Poi la spiaggia che si estendeva per chilometri. 
Guardai Mia e le sorrisi. 

- Presto, Jack! - mi disse nervosamente. - - Non preoccuparti - la 
rassicurai. - Sto per farcela. 

“Si! Sto per farcela!” pensai. “Sarò io a salvare Olive, Wils on. 


Questa volta ti è andata male!” Salii ancora più in alto finché 
raggiunsi il ramo su cui si era arrampicata Olive. La gattina 
tremava, terrorizzata. Quando mi vide, emise un gemito. Osservai il 
ramo. Era molto sottile. Non ero certo che avrebbe retto il mio 
peso. 

Wilson scosse il tronco. 

- Che cosa aspetti, Jackie? - gridò. - Se hai paura, mi arrampico 10! 
“Ah, no!” pensai. “Toglitelo dalla testa!” Strisciai sul ramo. Molto 
lentamente... Olive mugolò. Mi fermai. Dopo un attimo, ripresi ad 
avanzare. Olive indietreggiò. Mi fermai di nuovo. La gattina mi 
guardò negli occhi. Poi sollevò le zampe anteriori, pronta a saltare! 
Mia e la signora Green emisero versi strozzati. 

- No, Olive - dissi piano. - Stai lì. 

Mi avvicinai alla gattina quel tanto che bastava per afferrarla. 
Lentamente, tesi un braccio verso di lei. Le mie dita sfiorarono il 
suo pelo morbido. Un ginocchio mi scivolò dal ramo. Persi 
l'equilibrio. Mi spostai bruscamente verso sinistra. 

- No00000! 

Gridando, caddi dall’albero. 
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Sollevai le braccia di scatto. Cercai di afferrare il ramo, ma lo 
mancai. Mentre precipitavo, il mio stomaco sembrò annodarsi. 
Strinsi forte le palpebre, preparandomi allo schianto, quando 
qualcosa interruppe la mia caduta. 

- Preso al volo, Jackie! 

Wilson mi aveva afferrato prima che finissi per terra. Mi teneva fra 
le braccia come se fossi un neonato. Fantastico. Davvero 
fantastico... Qualcuno applaudì. Era Mia. Poi Wilson mi lasciò 
cadere sul marciapiede e battei la testa sull’asfalto. 


- Tutto bene? - La voce di Mia sembrava lontana. 

Mi drizzai a sedere faticosamente. - Sì, tutto... Mi interruppi 
all’improvviso. Mia non si era rivolta a me! A testa china, 
osservava il dito gonfio che Wilson le stava mostrando. 

- Tutto bene - le rispose Wilson. - Jack non pesa molto. 

- Nooooo! - gridò in quel momento la signora Green. - Olive... 
n000000! 

La gattina era aggrappata al ramo con una sola zampina. 

Wilson si arrampicò rapidamente sull’albero e strisciò sul tronco. Il 
legno scricchiolò e si inclinò sotto il suo peso, ma lui non sembrò 
preoccuparsene. Avanzò con aria sicura di sé, prese la gattina con 
una mano, e poi tornò giù. 

La signora Green gettò le braccia intorno alle larghe spalle di 
Wilson e lo abbracciò. 

- Grazie! Grazie! - gli disse. 

Abbassai la testa, avvilito. 

La signora Green tornò a casa con Olive al sicuro, fra le braccia. La 
guardai mentre attraversava il prato. Poi mi voltai verso il mio 
giardino, dove Morty e Terminator stavano lottando. Terminator 


diede una zampata a Morty e lo mandò in orbita sopra la siepe. Poi 
sl mise a correre, scavalcò con un balzo il cespuglio e raggiunse 
Morty prima ancora che atterrasse. Saltò verso di lui e lo colpì, 
sbattendolo a terra. 

Morty gemette penosamente mentre Terminator lo teneva bloccato 
sull’erba. mi diressi verso 1 cani. 

- Smettila, Terminator! - gridai. 

- Lasciali in pace. Stanno solo giocando! - mi gridò Wilson. 

Non lo ascoltai. Prosegui per andare a salvare il mio povero 
cocker. 

- Persino il cane di Wilson riesce a vincere sempre - borbottai. - 
Morty e io siamo due perdenti. Due perdenti nati. 

- Ragazzi, io vado a casa! - Mia saltò in sella. - Non dimenticatevi 
della mia festa di compleanno, sabato! 

- Io vengo di sicuro! - le disse Wilson. - Porto anche Terminator. 
Ha una sorpresa per te. 

Sbuffai. 

- E tu? Vieni alla mia festa, Jack? - disse Mia, sorridendomi. 

- Veramente, forse... Mi sforzai di inventare una scusa. Detesto le 
feste. Non fraintendete. Mi piace stare con i miei amici, ma non alle 
feste. Non riesco mai a divertirmi, alle feste. 

Soprattutto se si fanno giochi. Non sopporto di partecipare alle gare 
che vengono organizzate. Soprattutto se c’è Wilson. 

- Ehmm... forse devo andare in un posto con i miei genitori - 
mentii. - Mi sembra di aver promesso che sarei andato con loro. E 
poi mio papà mi ha chiesto di aiutarlo a ripulire lo scantinato. 

- L’avete fatto la settimana scorsa - mi ricordò Wilson. - Ti ricordi 
che ho dovuto aiutarti a portare fuori il bidone della spazzatura? 
Fra troppo pesante per te. 

Riflettei. 

- Be’, non abbiamo finito di ripulire - affermai. 

Non sono capace di mentire. 


Mia si portò una mano al collo e strinse il ciondolo a forma di 
cuoricino. 

- Devi venire, Jack. La festa non inizierà prima delle sei. Voglio che 
ci sia anche tu. 

- Va bene... cercherò di esserci - le dissi. 

- Fantastico, Jack. Ciao! 

Pedalando, Mia si diresse verso casa sua. 

‘Devo andarci? Devo dimenticare che odio le feste?” mi domandai 
mentre imboccavo il vialetto di casa. Mia aveva detto che voleva 
vedermi. “Si” mi risposi. “Sì. 

Forse questa volta mi divertirò.”” E così, nel tardo pomeriggio di 
sabato, andai alla festa. Mai e poi mai avrei immaginato che mi 
avrebbe rovinato la vita! 
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Mia abitava a due isolati da me. La sua casa era costruita su pilastri. 
Fra un po’, pericolosa, soprattutto quando c’era una frana di fango, 
cosa che di tanto in tanto si verificava da quelle parti. La vista 
dell’oceano che si godeva da lassù, però, era sensazionale. 

Salii fino alla porta di casa. Ero molto nervoso. Fra l’altro, non 
avevo ancora conosciuto la nuova moglie del padre di Mia. La mia 
amica passava metà dell’anno con la madre, a Brentwood, e l’altra 
metà a Malibu, con il padre e la moglie di lui. 

La moglie del padre di Mia venne ad aprire la porta. 

- Avanti! Che piacere conoscerti. Sono Angela Montez. Ti stanno 
aspettando tutti! 

- Davvero? - dissi, perplesso. - Aspettano me? 

- Certo! - confermò la signora Montez. La donna aveva un bel 
sorriso. Mi piacque subito. Mi accompagnò fino alla porta di quella 
che definì la “sala giochi” e poi fece un cenno a Mia. 

- Mia! Guarda chi è arrivato! - gridò. - Wilson! 

- Angela... lui non è Wilson. È Jack! - le disse Mia. 

- Oh... scusa, Jack. - La signora Montez mi diede un buffetto su 
una spalla. - Divertiti lo stesso, Jack. 

Mia mi prese per un braccio e mi tirò nella stanza affollata di ospiti. 
Ci aprimmo un varco fra i ragazzi. Al soffitto erano appesi festoni 
rossi. Il rosso era il colore preferito di Mia. 

In mezzo alla folla, scorsi 1 miei amici Ray ed Ethan, che stavano 
aprendo alcuni sacchetti di plastica pieni di palloncini rossi. 

- Ehi, Jack! Aiutaci a gonfiare i palloncini! - mi gridò Ray. 

- Va bene! Arrivo subito. 

Ethan e Ray mi piacevano. Erano simpatici. Con loro, mi divertivo. 
Porsi a Mia il regalo di compleanno. Av evo girato per ore alla 
ricerca di qualcosa che potesse piacerle davvero. 


- Grazie, Jack. Non vedo l’ora di aprirlo! - disse Mia, osservando le 
stelline rosse sulla carta del regalo. - Guarda che abbinamento 
simpatico! - Indicò la maglietta con stelle rosse su fondo bianco 
che indossava e le calze con lo stesso motivo. 

Bene. La carta che avvolgeva il regalo le era piaciuta. Questo mi 
fece sentire decisamente bene. 

Ray ed Ethan mi passarono alcuni palloncini, del tipo lungo. 
Cominciammo a gonfiarli. Dopo averne preparati una cinquantina, 
li lanciammo velocemente intorno a noi. Una bufera di palloncini 
rossi turbinò per la sala. I ragazzi si entusiasmarono e cominciarono 
a ribatterli verso di noi, e così ci scatenammo in una battaglia 
divertentissima. 

- Qui, Jack! - gridavano. - Buttane qualcuno da questa parte! 

Fu divertente. Mentre ci agitavamo in quel gioco spassoso, arrivò 
Wilson. 

- Ciao, gente! Guardate! - Afferrò al volo due palloncini. Poi se li 
rigirò velocissimamente fra le mani. - Tà! 

Sollevò la sua creazione perché tutti potessimo vederla. 

Fra un omino con due grandi orecchie a sventola, gambe tozze e 
ventre prominente. Assomigliava al nostro professore di 
educazione fisica, il signor Grossman. 

- Ehi! Ma è il “Gross”! - esclamò uno degli invitati. 

Tutti scoppiarono a ridere. 

- Formidabile, Wilson! - gridò Kara, un’amica di Mia. 

- Wilson è spassosissimo, vero? - disse Mia, rivolgendosi a me. - Sa 
fare di tutto! 

- Sì. Proprio spassosissimo - borbottai, dirigendomi verso un 
angolo della stanza. 

Mia battè le mani. 

- Fai qualcos’altro, Wilson! - gridò. 

Wilson raccolse qualche altro palloncino e, in un battibaleno, fece 
un maiale con le corna da cervo, poi un elefantino con una 


proboscide lunga un metro e una gallina gigantesca. La gallina, in 
particolare, ebbe un successo clamoroso. 

Quando Mia annunciò che si poteva passare al gioco dei 
contorcimenti, mi sentii quasi risollevato. Quasi. Detesto giocare ai 
contorcimenti. L’ho detto: odio i giochi tipici delle feste. 

Il centro della stanza venne sgombrato. Così Mia poté stendere per 
terra il tappeto da gioco. 

Mi rintanai in un angolo. Poi mi abbassai e mi sedetti sul 
pavimento. Lo feci molto lentamente per non farmi notare. 

- Vieni qui, Jackie! - Wilson attraversò il tappeto, mi afferrò per un 
braccio e mi sollevò. - Vediamo se riesci a sconfiggere il campione! 
Wilson è bravissimo nel gioco dei contorcimenti. Ovviamente. 

- No... veramente non me la sento di giocare. - Mi divincolai e mi 
liberai dalla presa. - Mi occuperò dell’urna girevole, così tutti gli 
altri potranno giocare. 

- Non è necessario, Jack. 

La bocca di Wilson si allargò in un ghigno pazzoide. Era il sorriso 
che significava guai in vista. Quindi si infilò in bocca il pollice e 
l’indice della mano destra e lanciò un fischio. Un attimo dopo, 
Terminator irruppe nella stanza. 

- Gira, bello! - gli ordinò Wilson. 

Terminator trotterellò fino all’urna girevole appoggiata sul 
pavimento. Con un colpo del muso, la fece girare. Ci fu uno 
scoppio di risate e di applausi. 

- Vediamo se riesce anche a leggere! - borbottai fra me. 

Mia mi sentì. 

- Per la settimana prossima, è probabile che Wilson gli insegni 
anche a leggere! - disse, ridendo. 

- Mano destra: rosso! - lesse qualcuno. 

Ci buttammo tutti sul tappeto da gioco per toccare un cerchio rosso 
con la mano destra. Wilson ci riuscì per primo. Ovviamente. 
Terminator fece girare un’altra volta l’urna. 


- Piede sinistro: azzurro! - annunciò Mia. 

Soltanto due mosse ed eravamo già nel caos. La posizione di 
Wilson era sicura. 

Lui è veloce. Trova sempre il punto giusto dove buttarsi per primo. 
Io invece non sono affatto veloce. Per raggiungere un cerchio 
azzurro, dovetti tendere una gamba all’indietro, sopra la testa di 
Ray. Avvertii una fitta a un fianco. 

“Ti supplico, non farmi cadere” pregai mentalmente. “Non voglio 
essere squalificato per primo. Se succederà, Wilson farà in modo 
che non me lo dimentichi per tutta la vita!” I palmi delle mani 
cominciarono a sudarmi per la tensione. Tre ragazzi avevano 
intrecciato le gambe intorno a un mio braccio. Sentii che la mia 
mano destra stava scivolando via dal cerchio rosso. Un gomito mi 
s1 piegò. Cercai di irrigidirlo, ma lui non volle saperne di bloccarsi. 
Lentamente, continuò a flettersi. 

Wilson piegò il collo per osservarmi. 

- Jack tocca il tappeto con il gomito! - gridò. 

- No! Non è vero! - mi difese Ethan. - Gira, Terminator! 

Il cane obbedì. Piede destro: giallo. 

Giallo. Giallo. Cercai nervosamente un cerchio giallo. Ne vidi uno. 
Sollevai la gamba sopra la schiena di Ray. In quel momento sentii 
l'inconfondibile rumore di uno strappo: erano i miei pantaloncini. 
Rimasi paralizzato. 

- I boxer di Superman! Fooooorti! - gridò Wilson. 

Tutti scoppiarono a ridere. Lanciai un’occhiata a Mia, che aveva la 
testa rovesciata all’indietro e rideva come una pazza. Mi sentii 
avvampare. Balzai via dal tappeto e uscii dalla sala. Mia mi seguì. 

- Aspetta, Jack! - disse. - Non andare via, ti prego! 

Non intendevo restare. Per nessun motivo. Mi sentivo umiliato. Mia 
mi raggiunse e si mise fra me e la porta di casa. 

- Per favore - mi disse piano. - Resta, per favore. 

Potevo rifiutare l’invito? No di certo. 


La signora Montez mi diede un paio di pantaloncini del fratello di 
Mia. Li indossai e tornai in sala giochi. Tutti i ragazzi erano seduti 
intorno a un lungo tavolo e stavano mangiando hot dog. C’era 
soltanto una sedia libera... accanto a Wilson. Presi il mio hot dog e 
april la bocca per addentarlo. 

- Ehi... Aspetta un momento... - esclamò Wilson, costringendomi 
ad allontanare la mano dalla bocca. - Lo chiami hot dog, quello? 
Avvicinò il suo hot dog al mio. Il suo era lungo una trentina di 
centimetri. Il doppio del mio! 

Wilson rovesciò la testa all’indietro e ululò. Poi divorò il panino in 
due bocconi e ghignò in quel suo modo odioso. Mi stava facendo 
diventare pazzo. 

In quel momento, Mia annunciò che avrebbe aperto i pacchetti. 
Wilson saltò in piedi e si diresse a passo deciso verso il soggiorno, 
dov'erano raccolti mucchi di regali. 

Lo seguirono tutti. 

Il primo pacchetto che Mia aprì fu quello di Kara: una scatola di 
mollette, fermagli e aggeggi vari per i capelli, con tanti cuoricini 
rossi. Poi passò al regalo di Ray e Ethan: un puzzle di oltre mille 
pezzi, che raffigurava una farfalla. 

A quel punto, passò alla mia sorpresa. Trattenni il fiato. Mia slegò 
delicatamente il nastro rosso. Poi strappò la carta e... sussultò. 

- Oocoh, Jack! - esclamò. - Come facevi a sapere che volevo 
proprio questo? - Sollevò il mio regalo perché tutti lo vedessero. - 
E° il nuovo CD del mio gruppo preferito: i Purple Rose! 

Fro sicuro che le sarebbe piaciuto. 

- Grazie, Jack! 

Appoggiò il regalo sul tavolo e passò al successivo. Una busta. 
Soltanto una busta. 

Nient'altro. 

Wilson si chinò verso di me. 

- E il mio regalo - bisbiglio. 


“Non è possibile che Wilson le abbia preso soltanto un biglietto 
d’auguri” pensai mentre Mia apriva la busta. “Soltanto un 
biglietto... Che razza di regalo di compleanno è?” Mia guardò il 
contenuto della busta. 

- Oooh! - gridò poi. 

Sollevò la sorpresa di Wilson. Due biglietti. Due biglietti per il 
concerto dei Purple Rose allo Hollywood Bowl, il mese successivo. 
Due posti in prima fila! 

- O00o0h! - esclamò ancora, estasiata. - E° grandioso! 

Wilson si voltò verso di me con il suo ghigno pazzoide. Non riuscii 
più a trattenermi. Lanciai un urlo di rabbia... e corsi fuori di casa. 
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Mi fiondai lungo il vialetto. Poi imboccai la strada ormai buia. 
L’unico lampione di quel tratto diffondeva un fioco alone giallo 
sulle case vicine. Gli alberi e le siepi sembravano tendere i loro 
rami scuri verso di me. Non sapevo dove stavo andando. Non 
m’interessava. Volevo soltanto allontanarmi dalla festa. 

- Fermati, Jack! Torna indietro! - gridò Mia. 

Guardai indietro e vidi Mia che mi inseguiva. Con lei c'erano Ray, 
Ethan e Kara. 

Non rallentai. Continuai a correre lungo la strada sinuosa che 
scendeva dalla collina. 

- Jack! Torna indietro - gridò di nuovo Mia. 

Mi voltai un’altra volta. Stavano guadagnando terreno. Accelerai e 
passai davanti ad alcune case buie, parzialmente nascoste dagli 
alberi. La strada si fece più ripida. 

Guadagnai velocità. Mi sembrava di volare. Avevo le dita dei piedi 
premute contro la punta delle scarpe da ginnastica. Se avessi voluto 
fermarmi, non avrei potuto farlo. 

Corsi finchè la strada non tornò in piano, in fondo alla collina. Lì, 
uno steccato lungo chilometri separava la spiaggia dalla strada. 
Ripresi a correre. Attraversai la strada e scavalcai lo steccato. 

- Jack! Jack! - la voce dei miei amici scendeva dalla collina e si 
univa al ruggito dell’oceano. 

Guardai la spiaggia da una parte e dall’altra. C'erano tante case, 
tutte in fila lungo la fascia superiore della spiaggia, con gradini che 
finivano nella sabbia. Le luci delle case illuminavano la spiaggia, 
colorandola d’argento. 

Nessun nascondiglio. Nessun posto dove... Idea! La villa 
abbandonata dei Dorsey. Potevo nascondermi lì! La villa dei 
Dorsey era stata una delle più belle di Malibu. Da anni, però, era 


abbandonata. Ormai era ridotta a una catapecchia. Il nascondiglio 
ideale! 

- Jack! Dove sei? - La voce di Mia volò sopra lo steccato e mi 
raggiunse. Dovevo sbrigarmi, prima che 1 ragazzi mi trovassero. 
Corsi lungo la spiaggia, davanti a tante ville con piscine e campi da 
tennis. 

Finalmente raggiunsi la casa dei Dorsey. Mi fermai e la osserva. 
Che rudere! 

Un tempo, la grande villa a due piani era stata circondata da un 
tendone. Dopo l’abbandono, il tendone era caduto dai sostegni e la 
tela strappata era abbandonata sotto il portico e svolazzava nella 
brezza che spirava dall’oceano. 

Procedetti con cautela. Al pavimento del portico mancavano 
diverse assi. Fra quelle rimaste, molte erano rotte o incrinate. 
Oltrepassai un buco con un salto e raggiunsi la porta. Ruotai la 
maniglia. L'umidità aveva gonfiato il legno. Per aprire la porta 
dovetti darle una spallata. Sbirciai dentro. 

- Jack! Dove sei? 

Era la voce di Ray. Doveva essere dietro un angolo della casa. 
Entrai e mi chiusi la porta alle spalle. Venni accolto da un odore 
penetrante di legno marcio e di muffa. Socchiusi le palpebre 
nell’oscurità e cercai di capire in quale stanza mi trovassi. 

Fro in un vasto atrio. Davanti a me, oltre la soglia, vidi il 
soggiorno. Contro un muro c’erano due sedie con la tela dei cuscini 
strappata. Una parete era tutta di vetro. Si affacciava sull’oceano. 
Vidi le onde nere che si frangevano sulla spiaggia. A sinistra c’era 
la cucina. A destra, un lungo corridoio. 

“Li devono esserci le camere da letto” pensai mentre andavo in 
quella direzione, appoggiando una mano alla parete umida. 

- Jaaaack! Jaaaack! 

Le voci dei miei amici passarono attraverso le finestre chiuse. Mi 
sembrarono deboli. Lontane. 


Entrai in una camera. Vuota, fatta eccezione per un materasso che i 
Dorsey avevano abbandonato li. Tornai in corridoio e toccai una 
parete per farmi strada nel buio. 

Inciampai e urtai qualcosa. Qualcosa di grosso. L'oggetto cadde 
fragorosamente. Feci un balzo indietro per lo spavento. Poi mi 
chinai per vedere che cos’avevo urtato. 

Semplicemente una tavola da surf. Feci un profondo sospiro. 
Tornai nell’atrio e andai in cucina. il pavimento di legno cigolò 
sotto i mie piedi. 

Una lama di luce lunare filtrava attraverso la finestra lurida. Su un 
banco c’erano alcune tazze sbeccate. In un angolo, sul pavimento, 
scorsi un secchiello e una palettina di plastica. 

Mi fermai. Ascoltai il fragore delle onde. Il vento cominciò a 
ululare e a insinuarsi nelle fessure che nel tempo si erano aperte fra 
le assi delle pareti. Il legno prese a cigolare sinistramente. Guardai 
fuori dalla finestra e vidi il tendone ammassato a terra che veniva 
gonfiato dal vento, come un fantasma pronto ad alzarsi. 

In quel momento qualcosa mi passò sui piedi. Per la sorpresa, 
lanciai un grido. Un topo? Un ratto? Un animale più grosso? Venni 
scosso da un brivido. La casa dei Dorsey era davvero lugubre, di 
sera. 

“Adesso mi conviene andarmene” pensai. “Non sento più le voci. I 
ragazzi sono andati via. Forse sono già rientrati a casa di Mia e 
stanno mangiando la torta.” Aggrottai la fronte. “Scommetto che 
Wilson è già alla terza fetta.” A quel punto, avevo proprio voglia di 
tornare a casa. A casa mia, all’asciutto. Mi girai e tornai lentamente 
sui miei passi, calpestando con estrema cautela il pavimento 
infossato. A ogni mio passo, le assi scricchiolavano. 

Ecco la porta. Ero quasi arrivato. Presto sarei uscito da quella casa 
lugubre e fredda. Feci un altro passo... e il pavimento cedette sotto 
il mio peso. Le assi di legno si spezzarono e io caddi di sotto. 
Riuscii ad aggrapparmi a un’asse spezzata e rimasi a penzoloni nel 


vuoto. 

- Aiuto! - gridai. 

Nessuno poteva sentirmi. Cercai di issarmi sul pavimento. Mentre 
mi dibattevo, l’asse di legno a cui ero aggrappato scricchiolò in 
modo inquietante. A un tratto si piegò. 

Poi si ruppe. Caddi nel buco. E andai giù. Giù come un sasso. 
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In un pozzo? No. In uno scantinato. Atterrai violentemente sui 
gomiti e sulle ginocchia. Mi mancò il fiato per il dolore, ma mi 
ripresi rapidamente. Per fortuna, il pavimento era morbido, quasi 
spugnoso, per via dell’umidità, così non mi feci niente di grave. 
Inspirai a fondo... e mi sentii soffocare per il tanfo di muffa. 
Bleah! Mi sembrò di avvertire il sapore della muffa sulla lingua! 
Fra tutta colpa di Wilson! Lui e la sua smania di dimostrare che era 
il migliore! Non mi lasciava mai un attimo di tregua. 

“Basta! Lascia perdere Wilson” mi dissi. “Calmati. Devi trovare un 
modo per uscire da questo lurido scantinato.” Mi alzai in piedi e 
cercai una scala, una porta o una finestra. Ma non vidi niente. 

Fra troppo buio. Fra come se qualcuno avesse gettato su quel locale 
una coperta nera. 

Mentre mi aggiravo alla cieca per la stanza, le mie scarpe da 
ginnastica affondavano nelle assi marce del pavimento. A un tratto, 
battei il ginocchio contro qualcosa. Forse era una sedia. Tesi le 
braccia avanti e toccai l’oggetto. Si, una sedia. 

“Bene” mi dissi. “Magari posso salirci sopra e arrampicarmi sul 
pavimento del piano di sopra, oppure issarmi su una finestra dello 
scantinato.” Mi mossi lentamente per la stanza e mi ritrovai in una 
profonda pozzanghera. 

L’acqua fredda mi entrò nelle scarpe. 

“Te la farò pagare, Wilson...” Urtai un tavolo. Qualcosa si schiantò 
sul pavimento con un rumore di vetri rotti. 

Poi sentii un altro rumore strano. Mi venne un colpo. Un altro 
animale? Un topo o un ratto? Non volevo pensarci. Le tempie 
cominciarono a pulsarmi. Come sarei uscito di lì? 

Dovevo chiedere aiuto gridando? Chi mi avrebbe sentito? Nessuno. 
Con le gambe che tremavano, ripresi ad aggirarmi per il locale. Tesi 


le braccia per proteggermi dagli ostacoli. Urtai un tavolo. Lo toccai. 
No, non era un tavolo. Sembrava un banco da lavoro. Feci scorrere 
le mani sul piano. Trovai un martello, un cacciavite e... una 
candela! 

Toccai il banco alla ricerca di un fiammifero. Esplorai ogni 
centimetro quadrato. 

Nessun fiammifero. Indietreggiai. Pestai qualcosa. Qualcosa di 
cilindrico. Forse una torcia! Raccolsi l’oggetto. Sì! Era una torcia 
elettrica! Che fortuna! 

Cercai freneticamente l’interruttore, ma le mani mi tremavano. 

‘Per favore, accenditi” pensai. “Per favore, accenditi. Per favore, 
accenditi.” Finalmente si accese. Una pallida luce solcò le tenebre. 
Se non altro ci vedevo! 

- Adesso esco! - esultai. 

Feci correre il debole fascio di luce davanti a me. MI trovavo in una 
stanzetta. 

Fitte ragnatele velavano i muri. Un angolo era occupato da una 
lavatrice e da un’asciugatrice arrugginite. Davanti ai due 
elettrodomestici, sul pavimento, c’era un tavolino con sopra una 
lampada rotta. 

Spostai il fascio di luce e illuminai un baule malconcio. Toccai il 
coperchio. 

Bleah! Le mie dita sprofondarono in uno spesso strato di muffa 
umida. Sollevai il coperchio. I cardini arrugginiti cigolarono. Puntai 
la torcia verso l’interno del baule. 

Vuoto. Anzi, no: c’era un vecchio libro. 

Lessi il titolo ad alta voce. 

- “Lezioni di volo”. 

Sfogliai le pagine ingiallite alla ricerca di immagini di aeroplani. Mi 
piacciono, gli aeroplani. Non ne trovai nemmeno uno. C’erano 
vecchie illustrazioni di persone... che volavano. Persone di ogni 
tipo: individui barbuti, donne con abiti lunghi, bambini vestiti in 


modo antiquato... Tutti volteggiavano nel cielo. Che strano libro... 
Continuai a sfogliarlo... finché sentii un altro rumore, come quello 
di prima. Feci correre il fascio di luce sul pavimento... e sussultai. 

- O0000o0h... n000000 - gemetti. 

Mossi avanti e indietro il fascio di luce. Quello che vedevo non 
poteva essere vero. Eppure, sebbene la luce fosse molto fioca, 
vedevo perfettamente piccoli corpi scuri, occhietti rossi e luccicanti, 
bocche irte di denti. 

Ratti! Decine di ratti che si muovevano freneticamente verso di me. 
Feci un balzo indietro. Inorridito, li guardai mentre si 
avvicinavano. 

Quando le loro unghie appuntite toccavano le assi del pavimento, 
producevano un rumore inquietante. Le loro orride code 
sferzavano le chiazze d’acqua. 

Un mare di ratti. Ero letteralmente paralizzato per il terrore. Strinsi 
con forza la torcia perché il fascio di luce non tremasse. I ratti 
fecero schioccare le mascelle e presero a soffiare. L’orribile suono 
echeggiava fra i muri dello scantinato. 

Gli occhietti rossi mi fissavano in modo inquietante. I soffi erano 
sempre più forti. 

Sempre più forti e minacciosi. Le orribili bestie si arrampicavano le 
une sulle altre per potermi raggiungere. 

A un tratto, un ratto particolarmente grasso superò il resto del 
branco e, guardandomi con aria famelica, mi mostrò lunghi denti 
affilati. 

Indietreggiai fino a colpire il muro con la schiena. Non avevo vie di 
fuga. Il ratto grasso emise uno squittio acuto, si drizzò sulle zampe 
posteriori e poi si lanciò in avanti. 
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- Noooo! - gridai, e cercai di schivare il roditore. L'animale, però, 
riuscì a saltarmi addosso e addentò i miei calzoncini. Riuscì a 
restare aggrappato per un secondo, poi perse la presa e cadde sul 
pavimento bagnato. 

Un altro ratto fece un balzo verso di me. Scalciai furiosamente, 
riuscii a colpirlo e lo scaraventai dall’altra parte della stanza. Gli 
occhietti rossi degli altri topi erano tutti fissi su di me. 

Con il vecchio libro, allontanai i topi famelici che si facevano sotto. 
Alla ricerca disperata di una via d’uscita, feci correre il fascio di 
luce della torcia per tutta la stanza. 

Ecco! C'era una stretta scala in fondo allo scantinato! 

Mi precipitai in quella direzione, calpestando il mare di ratti. 
Inorridito, schiacciai code e zampe. Mentre avanzavo, tante unghie 
affilate mi graffiavano 1 polpacci nudi. 

Salii la scala con due ratti attaccati alle scarpe. Scalciando, me ne 
liberai. Sentii il colpo dei loro corpi sul pavimento. 

Non mi fermai. Raggiunsi l’ultimo gradino, aprii la porta e uscii. 
Eccomi all’aria aperta. Avevo il fiato corto e un batticuore orribile. 
Inspirai avidamente l’aria salata che soffiava dall'oceano. Mi 
fiondai a casa senza mai fermarmi. Sfinito, crollai sul prato. 
Guardai la finestra del soggiorno. La luce era accesa. Attraverso le 
tendine bianche, vidi le sagome dei miei genitori. Feci per entrare, 
quando mi resi conto che stringevo ancora in una mano il vecchio 
libro. 

Oh-Oh. Mamma e papà non sarebbero stati affatto contenti di 
sapere che avevo preso una cosa che non mi apparteneva. Per 
giunta, mi avrebbero messo in difficoltà facendomi un sacco di 
domande: <>, <>, <>. 

‘Non devono vedere il libro” mi dissi. 


Le mie scarpe scivolavano sull’erba mentre attraversavo il prato per 
raggiungere il garage. Entrai in silenzio. Il nostro è il garage più 
caotico della città. A mio papà piace conservare le cose più strane. 
Cose di ogni genere. Ormai non possiamo più parcheggiare la 
macchina in garage. Non possiamo nemmeno chiudere la porta. 
Passai fra una sputacchiera da dentista e la scaletto di alluminio 
della vecchia piscina della signora Green. Nascosi il libro 
all’interno di un materasso strappato e poi entrai in casa. 

- Sei tu, Jack? - gridò mia mamma dalla cucina. 

- Sì - risposi. 

Poi corsi di sopra prima che potesse vedermi. Non avevo voglia di 
spiegarle perché avevo i calzoncini bagnati e sporchi di fango. E 
nemmeno perché non erano 1 miei! 

- Com'è andata la festa? - mi gridò. 

- Ehmm... bene - risposi. - Sono uscito un po’ in anticipo. 

Al mattino dopo, eravamo in giardino. I miei genitori stavano per 
partire. 

- Torniamo questa sera, Jack - mi salutò papà dandomi una pacca 
su una spalla. - Sento che questo sarà il nostro viaggio fortunato, 
Jack. Stiamo per fare il colpaccio. Lo sento. 

Papà dice sempre così. È un talent scout, ma non ha mai trovato 
grandi personaggi. Nessuno che sia diventato famoso. Soltanto 
qualche attore da strapazzo scritturato per parti insulse. Uno 
interpreta la parte di un ferroviere in un serial televisivo. Ogni 
settimana deve dire la stessa battuta: <> Nient'altro. <> Settimana 
dopo settimana. Ed è il cliente più celebre di mio papà. 

Ecco perché mio padre passa gran parte del tempo inseguendo il 
“colpaccio”, cioè il nuovo talento che diventerà una star e gli farà 
guadagnare un sacco di soldi. 

Quel giorno, i miei genitori dovevano andare ad ascoltare un 
gruppo ad Anaheim. 

- Speriamo che non siano fuori di testa - dissi. 


La settimana precedente, papà aveva fatto un’audizione a quella che 
s1 era rivelata una pazza furiosa. La ragazza aveva annunciato che 
avrebbe suonato una sinfonia di Beethoven dandosi colpi sulla 
testa. Dopo due note, era finita k.0., e mio papà l’aveva portata 
all’ospedale. 

- No, questi mi hanno spedito un nastro. - Gli occhi di mio padre si 
illuminarono. - Sembrano molto bravi. 

Mamma uscì di casa a passo svelto e si diresse verso l’auto. 

- Forza, Ted. Non dobbiamo fare tardi. - disse a papà. Poi guardò 
me. - Ti ho lasciato il pranzo in frigorifero, Jack. Ci vediamo! Fa’ il 
bravo! 

Morty e io guardammo mamma e papà che si allontanavano. Poi 
giocammo con il frisbee finché non squillò il telefono. Era Mia. 

- Scu... scusa se ti ho rovinato la festa - mormorai. 

- Non preoccuparti - replicò lei allegramente. - Non me l'hai 
rovinata. Siamo tornati a casa mia e ci siamo divertiti un mondo. 

- Ah. Bene. Ehm... che cosa fai, oggi? - le domandai. - Ti va di fare 
un giro con 1 rollerblade? 

Mi piace un sacco pattinare con i rollerblade. Riesco a fare le curve 
più strette su un solo piede, e sono il più veloce del quartiere. Batto 
anche Wilson! 

- Sì! Era proprio quello che volevo proporti! - dichiarò Mia. - 
Wilson ha un nuovo paio di pattini in linea. Al posto delle rotelle, 
però, hanno una fila di sfere. Sono molto più veloci di quelli 
normali! 

- Ah... senti, mi è venuto in mente che non posso venire a pattinare 
- dissi. - Devo stare a casa per... ehm... annaffiare le piante. 

Ci salutammo e riagganciammo. 

Mi voltai verso la finestra del soggiorno e guardai la casa di Wilson, 
dall’altra parte della strada. Aspettai di vederlo uscire con i suoi 
stupidi pattini a sfere. Dopo qualche secondo, eccolo che saettava 
lungo il vialetto e imboccava la strada come un razzo. Feci un 


lungo sospiro e mi trascinai in giardino. 

- Vieni, Morty! - Raccolsi il frisbee dall’erba. - Prendilo, bello! 
Lanciai il disco. Morty se lo lasciò passare sopra la testa e non si 
mosse. Che entusiasmo! 

- Va bene... ho capito, Morty. Non ne hai più voglia. Andiamo a 
dare un’occhiata al libro che ho portato a casa. 

Morty mi seguì nel garage. Infilai una mano nello squarcio del 
materasso ed estrassi il libro. Poi lo portai in cucina. Cominciai a 
leggere e rimasi sbalordito. 

- Morty... non posso crederci! 


- Uau! Morty! Posso volare! 

Il mio cocker si voltò verso di me e ruotò leggermente la testa. 

- Lo so che è strano, Morty, ma qui dice proprio così. - Gli indicai 
la pagina che stavo leggendo. - L'uomo può volare! 

‘Un momento” pensai. “Sono impazzito? Mi sono bevuto il 
cervello? La gente non può volare!” Il mio cocker saltò su una 
sedia e guardò il libro. Osservò l’illustrazione di una ragazza dai 
capelli svolazzanti che volava con le braccia aperte. Alzò lo sguardo 
verso di me e subito dopo tornò a chinarsi sulla pagina. A quel 
punto, uggiolò, saltò giù dalla sedia e uscì dalla cucina. 

- Torna indietro, Morty. Non vuoi imparare a volare? - Scoppiai a 
ridere. - Pensa! 

Morty: il primo e unico cane volante! 

Tornai a guardare il libro e lessi: “Da quando popola la Terra, 
l’uomo ha sempre desiderato volare, librarsi nel cielo come un 
angelo, dominare l’aria come un pipistrello, buttarsi in picchiata 
come un possente uccello da preda. Un sogno. Nient'altro che un 
sogno... fino ad oggi. L’antico segreto del volo umano è molto 
semplice. Per volare servono tre sole cose: il coraggio di provare, 
una grande immaginazione e un recipiente capace.” Fissai la pagina. 
“Ehi...! Io ho tutto il necessario!” pensai. “Posso fare un tentativo! 
Tanto, oggi non ho niente di meglio da fare.” Ripresi a leggere. Alla 
pagina successiva, l’autore del libro spiegava con precisione tutto 
ciò che bisognava fare per imparare a volare. Prima di tutto, 
suggeriva alcuni esercizi preparatori. Poi passava alla mistura 
magica che andava ingerita. 

‘Impara la postura, trangugia la mistura”. Ecco che cosa c’era 
scritto. 

In seguito, riportava un’antica formula da pronunciare. Nient'altro. 


Il segreto per il volo umano era lì, su quelle pagine. 

Alzai lo sguardo al soffitto. 

“Chi può credere a stupidaggini simili?” pensai. 

Scorsi l’elenco degli ingredienti necessari per preparare la pozione. 
L’ingrediente principale era il lievito. 

‘Perché ha una naturale tensione verso l’alto” spiegava l’autore. 
‘Be’... in effetti è vero” pensai. “Forse questo libro non è poi così 
stupido. Vuoi vedere che riuscirò veramente a volare?” L’idea mi 
andava davvero a genio. Come mi sarebbe piaciuto staccarmi da 
terra e solcare il cielo come i miei supereroi... Mentre cercavo il 
lievito nella dispensa, cominciai a fantasticare. 

“Che bello riuscire a volare! Wilson non ci riuscirebbe mai, 
nemmeno se ci provasse per un milione di anni!” Avrei lasciato Mia 
a bocca aperta. Wilson, incollato a terra, mi sarebbe sembrato uno 
stupido insetto. 

‘Voglio imparare a volare!” mi dissi. “Voglio imparare subito!” 
Certo, mi rendevo conto che era assurdo crederci... Ma se avesse 
funzionato? 

Passai immediatamente alla pagina degli esercizi. 

- “Primo passo” - lessi ad alta voce. - “Tendete le braccia davanti a 
voi. Flettete leggermente le ginocchia. Adesso fate cinquanta saltelli 
sul posto.” Feci ogni cosa. Mi sentivo profondamente stupido, ma 
cercai di non pensarci. 

- “Secondo passo. Sedetevi sul pavimento. Portate il piede sinistro 
sulla spalla destra. Quindi sollevate la gamba destra e piazzate il 
polpaccio dietro la testa.” Questo esercizio si rivelò più difficile. 
Molto più difficile. Aiutandomi con le mani, portai il piede sinistro 
sulla spalla destra. Avvertii una fitta tremenda al fianco. 

Resistetti al dolore e non mi arresi. Sollevai la gamba destra e 
riuscii ad avvicinarla al mento. Subito, però, persi l’equilibrio e 
rotolai sulla schiena. 

Riprovai. La seconda volta rotolai su un fianco. Imparare a volare 


non era poi facile come avrei creduto. Al terzo tentativo, riuscii a 
portare la gamba dietro la testa. A quel punto, ero bloccato. 
Praticamente annodato. Avevo il piede sinistro sulla spalla destra. 
Un alluce mi si era infilato nell’orecchio. La caviglia della gamba 
destra, invece, mi premeva la testa, schiacciandomi il mento contro 
lo sterno. 

Cominciai a dibattermi per sbloccarmi. Quando sentii una risata, 
smisi di agitarmi. 

Dunque non ero solo... 


- Che... cosa... stai facendo? 

- Sei tu, Ray? - Cercai di alzare lo sguardo, ma non ci riuscii. 
Avevo il mento inchiodato allo sterno. 

- Sì, sono io. C’è anche Ethan. Che accidenti stai facendo? - ripeté. 
- Si starà allenando per il gioco dei contorcimenti - suggerì Ethan. 
Scoppiarono a ridere tutti e due. 

- Siete proprio spiritosi - dissi. - Mi date una mano a liberarmi da 
questa posizione? Credo di essermi bloccato. 

Ray e Ethan mi aiutarono a sciogliermi e a raddrizzarmi. 

- Ah... grazie, adesso sto meglio - dissi dopo essermi stirato. 

- Allora? Si può sapere cosa stavi facendo? 

Questa volta fu Ethan a chiedermelo. 

- Ginnastica - mormorai. - Stavo facendo ginnastica. Per... 
ehmmm... per giocare meglio a tennis. 

Ethan inarcò le sopracciglia. 

- Alla faccia della ginnastica! 

- Macché. Non stava facendo ginnastica per giocare meglio a 
tennis! - affermò Ray. - Jack non gioca a tennis! 

- Sto pensando di cominciare - dissi prontamente. 

Ray socchiuse le palpebre e mi guardò con aria diffidente. Non mi 
credeva. 

Fortunatamente non mi fece altre domande. 

- Ti va di fare qualche tiro nel canestro al campo sportivo? - mi 
disse Ethan. 

Non avevo voglia di uscire. Mi andava soltanto di restare in casa, 
da solo. Volevo vedere se sarei riuscito a volare. 

- No, devo restare a casa con Morty - mentii. - Non sta molto bene. 
Morty senti il suo nome e arrivò in cucina come una scheggia. Saltò 
addosso a Ray e gli leccò la faccia. Ray mi guardò di nuovo con le 


palpebre socchiuse. 

- A me sembra in forma - osservò. 

- Be’, se proprio non puoi uscire, restiamo qui - disse Ethan. - 
Possiamo fare qualche tiro in giardino. 

Notai che lo sguardo di Ethan era caduto sul libro. 

- No. Mi dispiace. Non posso proprio uscire di casa - dissi. Presi il 
libro e lo buttai nel cestino della spazzatura. - Devo fare ordine in 
cucina. - Mi girai verso il banco e lo pulii con una spugna bagnata. 
Poi cominciai ad allineare 1 vasetti delle spezie nella loro cassetta, 
tutti con l’etichetta sul davanti. 

- Quando avrò finito, non potrò uscire lo stesso - proseguii. - 
Aspetto una chiamata dai miei genitori. Sono fuori. Mi hanno detto 
di aspettare vicino al telefono. 

- Perché? - mi domandò Ethan, perplesso. - Che cosa ti devono 
dire di tanto importante? 

- Non lo so - risposi. - Mi hanno detto che è una sorpresa. - Mi 
strinsi nelle spalle. 

- Va bene, ci vediamo. Forse - concluse Ray. 

I miei amici scossero la testa e uscirono. Recuperai il libro dal 
cestino della spazzatura e tornai alla pagina degli esercizi. Lessi la 
spiegazione di quelli per battere le braccia e per spiccare il volo e 
feci tutto quello che veniva richiesto. A quel punto, era ora di 
pronunciare la formula magica. 

Prima la lessi a mente per essere sicuro di afferrare ogni parola. Poi 
la rilessi a voce alta, lentamente. 

- “Hishram hishmar shah shahrom shom”. 

Salii in piedi sulla sedia... e saltai giù. Volevo vedere se mi sentivo 
diverso. Più leggero. Lieve... Atterrai con un tonfo sordo. 

‘Forse, per ottenere qualche risultato, mi conviene mandare giù 
l’intruglio magico” pensai. 

Tornai a consultare il libro. Era arrivato il momento di mischiare gli 
ingredienti. In un armadietto vicino al frigorifero, trovai 


un’insalatiera. Radunai gli ingredienti e li versai nel recipiente. 
Dieci tuorli, un cucchiaio di sciroppo d’acero, dieci cucchiai di 
farina, mezzo di soda e quattro di lievito. 

Mischiai. Nell’insalatiera cominciò a formarsi un ammasso giallo 
dall’aspetto granuloso e appiccicoso. 

- “State per vivere l’avventura più ardita di tutti i tempi” - lessi ad 
alta voce. - “Volerete soli con i falchi. Vi eleverete verso il sole. 
Siete pronti?” Annull. 

- “Avete detto di sì?” Annuii un’altra volta. 

- “Allora sbagliate. Non siete ancora pronti. Voltate pagina.” 
Obbedii. Ecco l’ultima pagina del manuale. 

- ‘Versate nell’insalatiera un quarto del contenuto della busta, 
quindi mescolate energicamente.” Una busta! Quale busta? Il resto 
della pagina era bianco, fatta eccezione per una macchia circolare di 
colla secca. 

Toccai la macchia. Probabilmente era quello il punto in cui avrebbe 
dovuto trovarsi la busta. Ma dov'era finita? 

Scrollai il libro, ma dalle pagine non uscì nessuna busta. 

- Oh, no - mormorai. - La busta non c’è più... La busta non c’è 
più... “Un momento!” pensai. “Ho capito!” Mi precipitai a guardare 
nel cestino della spazzatura. Eccola! Una piccola busta nera. 
Doveva essere caduta quando avevo gettato il libro nel cestino. La 
april, prelevai circa un quarto della polverina blu che conteneva e 
lo versai nell’insalatiera. Mischiai energicamente. 

Il grosso ammasso giallo divenne verde. Poi cominciò a crescere. 
Sulla sua superficie comparvero tante bollicine scoppiettanti. Poi le 
bolle divennero grandi. 

Sembravano formarsi nel centro dell'ammasso. Quando arrivavano 
in superficie, scoppiavano con un forte PLOP. 

PLOP. PLOP. PLOP. 

Bleah! Che schifo! Feci un passo indietro. L’ammasso cominciò a 
palpitare come un grande cuore. Poi, sotto il mio sguardo 


inorridito, si mise a gorgogliare. Deglutii. Che cos’era il contenuto 
di quella busta nera? Forse un veleno! 

‘Mi rifiuto di mangiare questa schifezza! Posso fare a meno di 
volare.” pensai. 

‘MI rifiuto.” 
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Mi buttai sull’insalatiera con la ferma intenzione di gettare l’orribile 
ammasso gorgogliante nella spazzatura. Ma nel momento in cui la 
presi in mano, l’impasto tracimò, uscendo dall’insalatiera. Staccai le 
mani, spaventato. la materia misteriosa continuò a traboccare, 
emettendo PLOP disgustosi. 

Repressi un conato di vomito. Tesi di nuovo le braccia verso 
l’insalatiera, ma proprio allora il telefono squillò. Sollevai la 
cornetta. 

- Stiamo tornando a casa, Jack. 

Fra mio papà. Mi parlava dall’auto. Sembrava demoralizzato. 

- Così presto? - gli domandai. - Cos’è successo? 

- Nel gruppo è scoppiata una rissa. Quando ci hanno telefonato 
eravamo ancora in macchina. Ci hanno detto che potevamo fare a 
meno di andare ad Anaheim. L'audizione era sospesa. 

Sentii il sospiro di mio padre. 

- Accidenti, papà. Non so cosa dire. 

- Non preoccuparti, Jack. Sento che la fortuna è dalla mia parte. 
Non so perché, ma ne sono sicuro. Sto per fare il colpaccio. Me lo 
sento. Fra mezz’ora dovremmo essere a casa. Ciao. 

Interruppe la comunicazione. 

“Oh-Oh. Sarà meglio sbarazzarsi di questa roba, prima che arrivino 
mamma e papà” mi dissi. 

Quando mi girai verso il tavolo... lanciai un urlo. 

- Morty! No! No! Che cos'hai fatto? 
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- Morty! Giù! - gridai. 

Il mio cane era sulla sedia. Aveva appoggiato al piano del tavolo le 
zampe anteriori e, con la testa nell’insalatiera, stava mangiando 
l’impasto gorgogliante! 

- No, Morty! Giù! - sbraitai. 

Morty sollevò la testa, si leccò i baffi. Poi affondò di nuovo il muso 
nel recipiente e lappò un’altra volta l’impasto. 

Attraversai la cucina come una scheggia. Guardai nell’insalatiera. 

- Oh, noooo! - esclamai. 

Morty aveva divorato una buona metà dell’ammasso! 

- Morty! Cos'hai fatto? 

Gli afferrai la testa e la sollevai. Morty mi guardò con occhi 
colpevoli. Emise un mugolio, poi abbassò di nuovo il muso verso il 
recipiente. Lo sollevai dalla sedia e lo portai in soggiorno. A un 
tratto, si staccò da me e si librò in aria. Lo guardai incredulo mentre 
si allontanava e tornava leggero verso la cucina. 

- Morty... ma tu stai volando! - gridai, sbalordito. 

Allora quell’intruglio era davvero magico! Non riuscivo a crederci! 
Il mio cocker spaniel stava volando! Lo seguii quasi ipnotizzato. 
Morty sorvolò il tavolo della cucina. 

Poi volò fuori dalla finestra aperta. 

- Morty! - gridai, richiamato bruscamente alla realtà. - Aspetta! 
Morty uggiolò forte e prese quota. Corsi fuori e alzai lo sguardo. Il 
mio cocker spaniel stava volando all’altezza dei tetti. E continuava a 
salire. 

- Morty... no! - urlai, disperato. - Torna indietro! 

Morty agitò le zampe. Ormai le chiome degli alberi erano sotto di 
lui. Spaventato, guai. Poi abbaiò istericamente. 

- Morty...! Morty...! 


Lo guardai mentre saliva sempre di più, cullato dal vento. Agitava 
freneticamente le zampe, come se volesse aggrapparsi a qualcosa. 

- Oh, no0000! - gemetti, mentre lo vedevo allontanarsi. 

‘Devo recuperarlo!” mi dissi. “Devo farlo tornare a terra!” Ma 
come? 
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Certo che sapevo come. Sapevo benissimo come salvare il mio 
cane. E sapevo anche che non avevo scelta. 

Corsi in casa. Affondai una mano nell’insalatiera e raccolsi una 
manata del miscuglio disgustoso. 

“Bleah! Non ce la faccio a mangiare questa roba! È viscidissima!” 
pensai. “Ma devo mangiarla... Devo salvare Morty. È l’unico 
modo!” L’impasto pulsava e gorgogliava sul palmo della mia mano. 
Dalle mie dita si alzò un filo di vapore. 

- Oo0coh, che schifo! - mormorai mentre mi infilavo in bocca il 
misterioso intruglio magico. 

Mi portai una mano alla gola e repressi diversi conati di vomito. 
L’impasto era acido e caldo. Mi bruciò la lingua. Lo ingoiai. Poi ne 
raccolsi un altro grosso grumo. Me lo infilai in bocca e deglutii. Mi 
ritrovai con le labbra e la lingua gonfie e un sapore disgustoso sulla 
lingua. 

Con uno sforzo incredibile, mi misi in bocca un altro grumo 
dell’impasto gorgogliante. Dovevo essere sicuro di poter volare 
come Morty. Sentii la sostanza pulsare mentre mi scivolava in gola. 
Repressi diversi conati di vomito e poi corsi fuori. 

Alzai lo sguardo al cielo. 

Morty continuava a volare sopra le chiome degli alberi. Zampettava 
furiosamente. 

Lo sentii uggiolare. Mi resi conto che continuava ad allontanarsi dal 
suolo. Sembrava piccolissimo. Una scheggia scura nel cielo 
aZZuIto. 

Avvicinai le mani alla bocca e gridai: - Arrivo, Morty! Stai calmo, 
bello! Vengo a prenderti! - Puntai le braccia verso l’alto. - Adesso 
volo! - gridai. - Volo! 

Feci un salto. Non successe niente. 
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Velocità. Ecco di che cosa avevo bisogno. Per decollare, dovevo 
prendere velocità. Feci tre giri di corsa intorno a casa mia. Sempre 
più veloce. Ce la misi tutta. 

Proprio tutta. Grondavo di sudore. 

“Adesso sono pronto. Sono prontissimo” pensai, respirando 
affannosamente. 

Sollevai le braccia. Spiccai un balzo... E tornai per terra. Niente da 
fare. 

- Ma perché? - gemetti. - Perché non riesco a... “Ho capito!” 
pensai. “Gli esercizi!” Si, dovevo esercitarmi al salto! Ecco che cosa 
mancava! Tesi le braccia in avanti e cominciai a saltellare a piedi 
uniti intorno alla casa. 

HOP. HOP. HOP. Saltellai sull’erba come un coniglio impazzito. 
“Ecco. Adesso sono pronto. Me lo sento” pensai mentre continuavo 
a muovermi. 

- Arrivo, Morty! - urlai. 

Senza smettere di saltare, piegai le ginocchia per darmi la spinta. 
Poi sollevai le braccia e le puntai verso l’alto. A quel punto, con un 
balzo potente, decollai. Ma dopo pochi secondi ero di nuovo a 
terra. Rimasi senza fiato. 

- Che cosa c’è che non va? - mi domandai a voce alta. - Perché non 
riesco a volare come Morty? 

Morty! Alzai lo sguardo. Il mio cocker spaniel volò davanti a una 
nuvola. 

- O00h, Morty! Torna giù! - gridai. 

In quel momento, mi tornò in bocca il sapore dell’impasto. 
Vomitevole. Sentii l'ammasso che mi si rivoltava nello stomaco. Lo 
sentii gorgogliare. Sì, avevo la netta sensazione che l’impasto si 
stesse agitando dentro di me. Le bolle mi salirono nel petto. 


In gola. In bocca. 

“Adesso vomito!” E invece ruttai... E finalmente decollai! Sì, 1 miei 
piedi si staccarono da terra. Mi sentii sollevare bruscamente. Stavo 
volando! 

- Non posso crederci! Sto volando! Sto volando davvero! Come un 
supereroe! - gridai. - Uaaaaaaa! 

Agitai le braccia e le gambe freneticamente. Stavo prendendo 
quota, ma non avevo il controllo dei miei movimenti! 

Raggiunsi il tetto di casa mia e continuai a salire. Più in alto degli 
alberi. Più in alto delle colline di Malibu. Vidi la distesa blu 
dell’oceano che luccicava, lontana. 

Morty, intanto, continuava a salire. Era molto distante da me. 

- Sto arrivando, Morty! - gridai per rassicurarlo. 

Con gli occhi fissi su di lui, cercai di puntare nella sua direzione. 

- Aaaaaaaaaaah! 

Feci una giravolta. Poi un’altra e un’altra ancora. Quando smisi di 
girare, mi ritrovai a testa in giù e con 1 piedi puntati verso l’alto. Il 
vento mi portava sempre più su. 

Cercai di rigirarmi, ma non ci riuscii. I miei piedi erano sempre 
puntati verso il sole. Il sangue mi stava andando alla testa. 
Continuando a salire, passai attraverso una nuvola. 

Cominciai a respirare affannosamente. Tentati di nuovo di 
rivoltarmi, ma inutilmente. 

Mi arresi. Fro stanco. 

‘Vergognati! I supereroi non volano con i piedi in su!” mi dissi. 
‘Fai qualcosa, Jack! Raddrizzati! °° Piegai le gambe, avvicinai le 
ginocchia al petto... e mi rovesciai. Ce l’avevo fatta. 

Finalmente ero tornato con la testa in alto. Però avevo perso la vista 
di Morty, che doveva essere stato trascinato altrove dalle correnti. 

A fatica, mi girai e cercai il mio cane fra le nuvole. Eccolo! Era 
molto in alto. 

Volai su, verso di lui. Mi avvicinai... - Resisti, Morty - gli gridai. - 
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Adesso arrivo! 

Venni investito da una forte folata d’aria. Due pettirossi mi 
volarono accanto. 

Guardai in basso. La mia casa e il mio garage erano talmente piccoli 
che sembravano giocattoli. La casa di Wilson era ancora più piccola 
della mia. Ah ah! 

Stavo volando! Non riuscivo a crederci. Stavo volando davvero! 
La distanza tra me e Morty si accorciava sempre di più. Il mio 
cocker mi guardava e uggiolava, tremando come una foglia. 

- Stai calmo, Morty - gli gridai. 

Tesi le braccia verso di lui. Non riuscii a toccarlo. Avrei voluto 
volare più veloce, ma non sapevo come fare. Ero in balia delle 
correnti d’aria; potevo soltanto lasciarmi trasportare. 

Tentai ancora di afferrare Morty, ma lo mancai. Il mio cane volava 
aun metro da me. 

“Lo perderò per sempre!” pensai. 

Un soffio d’aria improvviso mi sollevò bruscamente. Anche Morty, 
però, volò più in alto. Lo sentii guaire terrorizzato, mentre si alzava 
verso il sole abbagliante. 

Mi avvicinai a lui. Sempre di più... Tesi ancora le braccia. Ecco, 
stavo quasi per toccarlo. Quasi. Faceva un caldo tremendo lassù. 
Mi sembrava di bruciare. Povero Morty... Doveva soffrire anche 
lui. Dondolava la testa, sfinito, e aveva la lingua penzoloni. 

‘Non resisterà!” mi dissi. 

Mi avvicinai a lui ancora un po’ di più... e lo afferrai! Lo presi fra 
le braccia. Era scosso dai tremiti. Me lo strinsi al petto. Poi guardai 
in basso. Volavo sempre più in alto... Sempre più in alto... 
All’improvviso una prospettiva terrificante si fece strada nella mia 
mente. 

“Oh, no! Di questo passo, volerò sempre più su! Come faccio a 
tornare a terra?” 
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Continuai a salire. Mi pulsavano le tempie. Sotto di me, il mondo 
rimpiccioliva in maniera impressionante. Ormai riconoscevo a 
fatica casa mia: sembrava che potesse stare sul palmo di una mano. 
In lontananza, l’oceano sembrava un enorme tappeto blu. 

La spiaggia era un nastro giallo. Mi girava la testa. Ero nauseato. 
Morty alzò lo sguardo verso di me e guai. 

- Non preoccuparti, bello - gli dissi. - Adesso torniamo a casa. 

Ma come potevo fare? 

Spostai Morty in modo da reggerlo con un solo braccio e stesi 
l’altro, puntandolo verso destra. In quel preciso momento, virai a 
destra! Ehi! Mica male! 

Puntai il braccio verso sinistra... e volai a sinistra! Fantastico! 
Puntai il braccio verso il basso. Uaaaaaaa! Scesi in picchiata. 
Sollevai bruscamente il braccio... e saettai verso l’alto. 

Mi resi conto che, tenendo i piedi congiunti, acceleravo. 
Separandoli leggermente, invece, rallentavo. Formidabile! 

Volai libero per il cielo. Planai. Ripresi quota. Volteggiai. Volai 
addirittura a pancia in su! Lasciai che il vento mi sollevasse. 
Abbassai un braccio e scesi. Poi risalii. 

Guardai le strade e le colline sotto di me. Osservai le case. Gli 
edifici punteggiavano le alture secondo uno schema geometrico 
molto preciso. Vidi la piscina della signora Green. Da lassù non era 
più grande di un francobollo. Un bel francobollo azzurro e 
luccicante. 

E l’oceano... L’oceano! Strinsi forte Morty, poi planai e volai a 
poca distanza dalle onde, che mi spruzzarono piacevolmente la 
faccia. Quindi risalii e tornai a sorvolare le colline. 

“Che strano” pensai. “Il mondo visto da quassù dovrebbe farmi 
paura. Invece non sono per niente spaventato. Mi sembra 


addirittura più calmo. Più tranquillo. 

Nient’affatto caotico come è invece quando sono giù.” Congiunsi i 
piedi e saettai fino alla mia scuola. 

- Ehi, Morty! Guarda chi c’è nel campo sportivo! Ray e Ethan! 
Stanno giocando. 

Volai basso, al di là delle chiome di alcuni alberi, e tornai verso 
casa. Non volevo che Ray e Ethan mi vedessero. Non ero pronto a 
esibirmi in quel numero spettacolare. 

Non ancora. Prima volevo che mi vedesse Mia. 

‘Vedrai cosa so fare, Mia...” pensai, mentre volavo più in alto. “E 
aspetta che Wilson mi veda! Chiuderà il becco... per sempre!” Ero 
felice. Mentre volavo verso casa, pensai a tutte le cose meravigliose 
che potevo fare adesso che possedevo una capacità unica al 
mondo. 

Quando arrivai sopra a casa mia, abbassai lo sguardo. La nostra 
auto stava imboccando il vialetto. 

- Oh, no, Morty! Mamma e papà sono tornati! 

Mi avevano visto? Se mi avevano visto, ero fritto. Si sarebbero 
arrabbiati. 

Avrebbero detto che volare era pericoloso. Non mi avrebbero più 
permesso di farlo. 

“Ti prego... Ti prego, fa’ che non mi vedano!” pensai. 

- Ehi... guarda là in alto! - disse forte mio papà. 
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Scesi in picchiata e atterrai dietro il garage. Appoggiai 
delicatamente Morty per terra. Sentii la voce di mia mamma. 

- Che cos’hai visto? - domandò a papà. 

- Un grosso uccello che volava sopra il tetto del garage - rispose lui. 
- Sembrava un condor. 

Mamma chiuse la portiera con un colpo secco. 

- Da queste parti sono rari, i condor. 

Tirai un sospiro di sollievo. Non si erano accorti che ero 10. 

- Ehi... fermo! Dove vai? - esclamai. Morty si era staccato da terra. 
- Giù, nello. 

Giù! - dissi. 

Poi gli misi il guinzaglio, che era proprio lì, dietro al garage, e ne 
legai l'estremità libera a una pietra. Trascinando la pietra, Morty 
fece qualche passo con un’andatura strana. Se non altro, con la 
zavorra poteva muoversi senza volare via. Il peso della pietra era 
sufficiente a trattenerlo a terra. Andò dritto nella sua cuccia. 

Mi precipitai alla porta di servizio che portava direttamente in 
cucina. Che confusione! 

Sul pavimento c’erano farina e lievito sparpagliati. Sul tavolo 
c'erano i gusci delle uova e una chiazza viscida di albume. Sulle 
sedie e sulle ante degli armadietti erano appiccicati pezzetti di 
impasto verde. 

Sentii 1 miei genitori che aprivano la porta. Non c’era tempo per 
pulire. Infilai la busta nera nel libro. Poi corsi fuori dalla porta di 
servizio, mi fiondai in garage e infilai il volume nello squarcio del 
vecchio materasso. 

- Jack! Siamo tornati! - gridò papà dall’atrio. 


Rientrai in cucina dalla porta di servizio. 


- Ciao, pa”! Ciao ma”! 

- Ehi! Cos'è successo qui dentro? - chiese papà guardandosi in giro 
con gli occhi spalancati. 

Mamma arricciò il naso. - Che cos’è questa puzza tremenda? 

- Eh? Qui? - dissi con aria perplessa. Cercai di prendere tempo per 
inventare una scusa decente. 

Mamma e papà mi guardarono con aria severa e annuirono, in 
attesa di una spiegazione soddisfacente. 

- Ah, intendi proprio qui dentro - dissi, muovendo un braccio. 
Fhmm... ho fatto un esperimento scientifico. Per la scuola. Non 
riuscito un granché. 

Quella mattina, mi svegliai presto. Non vedevo l’ora di riprovare 
volare. Volevo farlo prima di andare a scuola. Prima che papà 
mamma si alzassero. 

Mi vestii in un batter d’occhio. Poi, in silenzio, scesi in cucina. 

- Ehi, Jack! Ti sei alzato presto! - Papà stava facendo colazione, 
seduto al tavolo. - Sono soltanto le cinque! 

- Non... non avevo più sonno - dissi, sorpreso di trovarlo lì. - E tu, 
che cosa fai alzato a quest'ora? 

- Mi ha svegliato una telefonata. Era un tizio che mi ha parlato di un 
personaggio promettente: “Nelson e i suoi fantastici ferri.” - 
Fantastici ferri... - ripetei, perplesso. - E cosa fa questo tipo? 

- Be”, Nelson non è un “tipo” - mi spiegò papà. - E’ uno scimpanzé. 
E i suoi fantastici ferri sono ferri da maglia. Il proprietario sostiene 
che Nelson è in grado di preparare un maglione in dieci minuti. 
Con maniche e tutto. 

“Una scimmia che lavora a maglia?” pensai. Poi emisi un profondo 
SOSpiro. 

Sospirò anche papà. 

- Be’, in fondo la telefonata non è stata inutile. Se non altro, oggi 
inizio presto - disse papà, chino sulla colazione. 

Quando lui uscì, mamma si era già alzata. Troppo tardi per fare una 


- 
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prova di volo. 

‘Farò un volo al ritorno da scuola” mi dissi. “Mamma sarà ancora 
al lavoro. Papà non sarà ancora rientrato. Sì, oggi mi esibirò per 
Mia.” Non stavo più nella pelle! 

All’ultimo trillo della campanella, mi precipitai fuori dalla scuola 
per non tornare a casa insieme a Wilson e a Mia. Da quella mattina, 
non avevo rivolto la parola a nessuno dei due. Non mi andava di 
parlare con loro, per il momento. Avevo paura di lasciarmi sfuggire 
che sapevo volare. Non dovevano saperlo in quel modo. Volevo 
farglielo vedere! 

Filai a casa come una scheggia. Quando entrai, buttai lo zaino sul 
pavimento e andai a bere un bicchiere di spremuta d’arancia. Per 
accumulare energia. Poi telefonai a Mia. Non mi rispose. Non era 
ancora rientrata. 

“Le concedo ancora dieci minuti” pensai mentre andavo in camera 
da letto. “E poi la richiamo.” MI sedetti alla scrivania e cominciai a 
disegnare un nuovo supereroe: io! Mi ritrassi mentre volavo sopra 
le colline di Hollywood. Proprio sopra la grande scritta 
“HOLLYWOOD”! 

‘Forse mi conviene raccontare a mamma e papà che so volare” mi 
dissi mentre disegnavo. “Così non sarò costretto a farlo di nascosto. 
Potrò volare dove vorrò.” Meditai per un po’. “No. Neanche per 
sogno!” pensai. “Direbbero che è troppo pericoloso. Magari 
penserebbero che ho qualcosa che non va, che sono bacato. E non 
mi permetterebbero di farlo. No, non posso proprio rivelarglielo. 
Questa faccenda deve restare un segreto.” Sollevai il foglio e 
osservai il disegno, compiaciuto. Mancava soltanto un particolare, 
poi sarebbe stato perfetto: un mantello da supereroe. Mentre lo 
tracciavo, pensai a Wilson. Immaginai il suo sguardo sconvolto di 
fronte alla dura realtà: la gara era finita per sempre. E lui aveva 
perso. Immaginai con chiarezza la sua espressione distrutta al 
pensiero che non avrebbe potuto sconfiggermi mai più. Mai più! Io 


che volavo sopra di lui! Una scena davvero spettacolare! 

Balzai in piedi e corsi a telefonare a Mia. Non rispose nemmeno 
questa volta. 

Andai alla finestra della mia camera da letto e guardai fuori. Ehi! 
Eccola! Fra davanti alla casa di Wilson... con Wilson. 

Il mio nemico stava filando lungo 1 vialetto con i suoi nuovi pattini 
a sfere. Si dirigeva a tutta velocità verso una piccola rampa che 
aveva sistemato in fondo al vialetto. Sali sulla rampa e saltò in aria. 
- Iauuuuu! - gridò. 

Con i pugni alzati in segno di vittoria fece un atterraggio perfetto. 
Mia applaudì. 

“Ah, secondo te quello è volare, Wilson?” pensai. “I tuoi giorni da 
gradasso sono finiti. Guarda cosa so fare io!” Spalancai la finestra. 
Poi uscii dalla mia stanza e andai in corridoio. Dopo aver inspirato 
a fondo, spiccai la corsa. Attraversai come una saetta la camera da 
letto. Saltai sul davanzale. Allargai le braccia come se fossero ali. E 
caddi come un sasso. 
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- Aaaah! 

Mi schiantai di schiena sulla bassa siepe che cresceva sotto la 
finestra. La caduta mi tolse il fiato. Rimasi immobile per un minuto, 
cercando di riprendermi. mi faceva male dappertutto e facevo fatica 
a respirare. Mossi le braccia e le gambe. Sembravano a posto. 
Niente di rotto. 

“Cos'è andato storto? Non posso più volare? Forse gli effetti della 
ricetta segreta durano soltanto per un volo” pensai. “O forse devo 
decollare da terra. Sì, forse è questo il segreto. Probabilmente non è 
saltando che si prende il volo.” - Jack! Tutto bene? - Mia corse da 
me. - Che cos’è successo? Perché sei caduto dalla finestra? 

- Soltanto uno come Jack può cadere dalla finestra! - disse Wilson. 
- Come si fa a essere così imbecilli da cadere in quel modo? 

- Non sono caduto dalla finestra! - protestai. Non sapevo che altro 
dire. 

- E invece sì, Jack. Ti abbiamo visto. Abbiamo visto tutta la scena - 
insistette Wilson, divertito. Si voltò verso Mia con una smorfia. - 
Scommetto che Jack si stava esercitando per il gioco dei 
contorcimenti! 

Mi alzai in piedi e, guardando in basso, mi ripulii la maglietta. 
Tenni la testa china per non dover guardare né Wilson né Mia. 

- Vieni, Jack. - Wilson mi strinse un braccio. - Ti faccio vedere una 
cosa. Una cosa molto importante. Un giorno potrebbe salvarti la 
vita. Si chiama “porta”. 

Mia ridacchiò. 

Ritrassi bruscamente il braccio e mi liberai dalla stretta di Wilson. 
Mi sentii avvampare per la rabbia. 

‘Va bene, Wilson” pensai. “Adesso basta! Sono stufo marcio di te, 
della tua strafottenza e delle tue battute detestabili.” Inspirai a 


fondo. 

- Adesso vi faccio vedere io una cosa - annunciai. 

Avvicinai 1 piedi. Sollevai le braccia e le puntai verso l’alto. 
“Speriamo che funzioni” mi dissi. “Non voglio fare una figura da 
idiota!” Mi misi in punta di piedi. Ed ecco a voi... 
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Piegai le ginocchia. Inspirai a fondo. Chiusi gli occhi. Mi preparai a 
decollare... - Jack? Dove sei? - gridò qualcuno. 

- Eh? - Aprii gli occhi e abbassai lentamente le braccia. 

- Jack? 

Fra mia mamma. Doveva essere rientrata in anticipo dal lavoro. Si 
affacciò alla finestra della mia camera da letto. 

- Che cosa c’è, mamma? - sospirai. 

- Scusa, volevo chiamarti prima che uscissi. Ho cominciato le 
pulizie di primavera. Sto riordinando l’armadio di papà, ma ho 
bisogno di una mano, altrimenti non riesco a finire per questa sera. 
Puoi venire? 

- Va bene. Arrivo. 

Mamma scomparve. Dopo un secondo, si affacciò di nuovo. 

- Jack? 

- Sì? 

- Morty sta bene? È da ieri che non esce dalla cuccia. 

- Non preoccuparti. Sta bene. Ieri si è stancato. È un po’ scoppiato. 
In effetti, avevo cercato di far uscire Morty dalla cuccia, ma lui si 
era rifiutato di muoversi. Poveraccio. Doveva essere terrorizzato 
all’idea di volare via un’altra volta. 

Wilson tornò verso casa, seguito da Mia. Dopo qualche passo, Mia 
sl girò verso di me. 

- Ci vediamo quando hai finito di aiutare tua mamma - mi disse. - 
Da Wilson. 

- Sì. Va bene - replicai. 

In realtà, non avevo nessuna intenzione di andarci. 

- Devi provare la rampa di Wilson - aggiunse Mia. - L'ha costruita 
lui, ed è fantastica. Ti fa volare! 

Li seguii con lo sguardo mentre attraversavano la strada. 


“TI fa volare...’ Le parole di Mia echeggiarono nella mia mente. 
Scossi la testa. 
“Ti faccio vedere io come si fa a volare, Wilson...” 
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Il pomeriggio successivo, quando uscii dalla scuola, diedi 
appuntamento a Mia e a Wilson davanti a casa mia, e poi mi fiondai 
a casa. Mia e Wilson credettero che volessi pattinare con loro. Ah 
ah ah... Quello che avevo in mente era molto più interessante. 

Quel giorno avrei dato loro una dimostrazione delle mie 
straordinarie capacità. Avrei volato! 

Lasciai cadere lo zaino nell’atrio e tornai fuori. Alzai lo sguardo 
verso le nubi dense e scure che si spostavano sopra le colline. 
Quando Mia e Jack finalmente arrivarono, cominciò a piovere a 
dirotto. Un fulmine squarciò il cielo. 

- Ci tocca rimandare a domani - disse Mia. 

- Già... forse è meglio - mormorai mentre la guardavo allontanarsi 
a passo svelto insieme a Wilson. 

Piovve anche il giorno dopo. E poi il successivo. E quello dopo 
ancora. Niente volo. Nemmeno la minima possibilità di dimostrare 
a Wilson che razza di perdente era. 

Seduto alla finestra, guardavo le gocce che cadevano e mi 
domandavo: “Riuscirò mai a volare ancora una volta?” Quel 
venerdì, dopo la scuola, Mia andò dal dentista. Non riuscimmo a 
vederci nemmeno sabato e domenica, perché io dovetti preparare la 
ricerca di fine quadrimestre. 

Dovevo consegnarla quel lunedì, e non l’avevo ancora cominciata. 
La cosa non mi preoccupava. L'argomento l’avevo già scelto: la 
storia dei fumetti negli Stati Uniti. Avrei fatto un ottimo lavoro. Ne 
ero sicuro. 

Quel sabato mi alzai presto e mi misi subito al lavoro. Rimasi 
seduto al computer per ore e ore. Scrissi per tutto il giorno. Alla 
domenica, presi fogli e pennarelli e preparai le illustrazioni per la 
ricerca. Superman. Spider-Man. Sub-Mariner. Gli X-Men. Tutti i 


miei supereroi preferiti. 

Mentre disegnavo la “S” sul petto di Superman, pensai a quello che 
avevo provato volando... Che sensazione magnifica sfruttare la 
forza di una corrente molto forte o andare lentamente nella brezza! 
Immaginai di staccarmi da terra come un razzo, di guardare sotto e 
di vedere le cime degli alberi. Poi di rallentare per solcare 
pigramente le nubi. E dopo... via! A tutta velocità, nella 
stratosfera... come Superman. 

Immaginai di esibirmi in tutti i numeri più fantasiosi: spirali, 
picchiate, salti mortali... Fantasticai di fare tutte quelle cose per 
Mia. E per Wilson... Lunedì, consegnammo le ricerche. Era una 
mattina di pioggia. 

“E anche oggi, niente volo” pensai, sospirando. “Da quando in qua 
piove così tanto, in California?” Per tutta la settimana il tempo fu 
grigio e piovoso. Uno schifo. 

Quel venerdì, la professoressa ci restituì le ricerche, corrette. Sì! 
Avevo preso novantasette! E in più la professoressa aveva scritto: 
<> in cima al foglio. 

- Ehi, Wilson. Dai un’occhiata. Novantasette! - gli mostrai la 
ricerca. - Niente male, eh? 

- Niente male... - concordò lui. - Ma niente di speciale! - aggiunse 
con un ghigno malvagio. 

Mi mostrò la sua ricerca. In cima al foglio c’era un novantotto 
grande così. E la parola: <> Le mie guance cominciarono a 
scaldarsi. 

“Stai calmo” mi dissi. “Non può piovere in eterno.” La mattina 
dopo, quando mi svegliai, corsi alla finestra e scostai le tende. I 
caldi raggi del sole mi colpirono la faccia. 

- Evviva! - esultai, proiettando i pugni verso l’alto. 

Telefonai a Mia e a Wilson e diedi appuntamento nel parco a tutti e 
due. Subito. 

Mia fu la prima ad arrivare. Wilson comparve qualche minuto più 


tardi. Agitava le braccia freneticamente. 

- Ehi, ragazzi! Ho una magnifica notizia da darvi! - annunciò 
mentre correva verso di noi. - Indovinato dove vado per le vacanze 
di primavera! 

- Dove? - gli chiese Mia, interessata. 

- A New York! - dichiarò lui, entusiasta. - I miei genitori mi 
portano a New York! 

Fantastico, vero? 

- Grandioso! - concordò Mia, dandogli un cinque. 

- E tu dove vai, Jackie? - mi domandò Wilson. 

- Da nessuna parte. I miei devono lavorare - borbottai. 

- Ehi, mi dispiace - disse Wilson. Capii benissimo che mentiva. - Il 
mio viaggio, in fondo, non è niente di speciale - proseguì. - Ci sono 
già stato, a New York. Quattro volte. 

- Quattro volte? - disse Mia, sbalordita. - Davvero? 

- Sì - confermò Wilson. - Quattro volte. E l’ultima volta ho 
viaggiato in metropolitana. Da solo! 

‘Hai ragione, Wilson” pensai. “New York non è niente di speciale, 
perché fra una manciata di secondi nessuno ascolterà più le tue 
spacconate.” - Ehi, Wilson. Ti va di fare una gara? - dissi. - Dal, 
facciamo una corsa, così ti eserciti per inseguire la metropolitana 
quando la perdi. 

- Non fai ridere, Jackie - replicò Wilson. - E poi perché dovremmo 
fare una gara? 

Sai benissimo che corro più forte di te. 

- Dai! - insistetti. - Da qui all’alta della bandiera e poi di nuovo qui. 
Vediamo chi arriva prima. Questa volta vinco io, Wilson. Te 
l’assicuro. 

Wilson alzò le spalle. 

- Non hai nessuna speranza di farcela - disse. - Comunque, va 
bene. 

Fra arrivato il mio grande momento. I battiti del mio cuore 


accelerarono. Avrei vinto la gara! E non solo! Avrei lasciato Mia e 
Wilson a bocca aperta! 

Wilson e io ci mettemmo fianco a fianco. 

- In posizione! - disse Mia. - Uno... due... tre... pronti... Sollevai 
le braccia e le puntai verso l’alto. Wilson si voltò verso di me e 
osservò con aria perplessa la mia strana posizione. 

- ...via! - gridò la nostra amica. 

Mi diedi una spinta... e decollai. Saettai verso l’alto. Superai le 
cime degli alberi. 

Sì! Si! Si! Stavo volando! 

- Uauuu! - esclamò Mia, sbalordita, mentre filavo come il vento. 

“E adesso” pensai “la soddisfazione più grande...” Chinai la testa 
per vedere l’espressione distrutta di Wilson. Guardai giù... e urlai, 
sconvolto. 

Sotto di me, c’era Wilson. Ma non era a terra. Era proprio sotto di 
me. Meno di un metro più in basso. Stava volando anche lui. 
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- Noooo0o00! - gridai. - Non è possibileeeeee! 

Fro talmente sconvolto, talmente inorridito, che abbandonai le 
braccia lungo i fianchi, sconfitto ancora una volta. Oh, no... 
Immediatamente cominciai a scendere in picchiata. 

Urlai terrorizzato mentre la terra si avvicinava a me, velocissima. 
Scalciai furiosamente e aprii le braccia. Tutto quello che riuscii a 
fare fu di volare dritto nella chioma di un albero. Da li caddi 
sull’erba. Che male! 

Sdraiato sulla schiena, cercai Wilson. Quando lo vidi, mi portai una 
mano allo stomaco, nauseato. Quella carogna continuava a volare. 
Raggiunse l’asta della bandiera come concordato, e poi tornò al 
punto di partenza. Lo guardai mentre planava fino a posarsi a terra, 
vicino a me. 

- Ho vinto, Jackie! - dichiarò. 

- Ehi... ma come avete fatto? - gridò Mia, sbalordita. 

Wilson si portò le mani sui fianchi. 

- Oh... facile - si vantò. - Un gioco da ragazzi. 

Aprii la bocca, ma riuscii soltanto a emettere un debole squittio. 
Wilson rise. 

- Ti conviene procurarti un propulsore a elica, Jackie. Hai i motori 
deboli! 

Una battuta che fu un ennesimo pugno nello stomaco. 

- Come... come hai...? - balbettai. 

- Oh, sono sempre stato capace di volare - disse lui. 

- Sul serio? - disse Mia. 

- No. Scherzo. - Wilson fece una risata. - Me l’ha insegnato Jackie. 
- Non è vero! - protestai con voce strozzata. 

- E invece sì, Jackie. Me l’hai insegnato senza rendertene conto 
affermò Wilson. 


- Il giorno in cui ho ricevuto i miei nuovi pattini, ti ho visto volare. 
- Come hai fatto a vederlo? - gli domandò Mia. - Io ero con te. 
Perché non l’ho visto? 

- Non ti ricordi? Non riuscivi a starmi dietro: pattinavo più veloce 
di te. Perciò ero molto più avanti. Così sono passato a casa di Jack 
per fargli vedere 1 pattini... e l’ho visto volare. 

Lentamente, mi raddrizzai e mi alzai in piedi. Guardai Wilson. Ero 
pronto a riempirlo di botte. Devo ammetterlo: stavo perdendo 
completamente il controllo. 

Quell’imbecille aveva rovinato il mio grande momento. Aveva 
rovinato tutto! Avevo voglia di prenderlo a botte come se fosse 
stato un sacco per pugili. In qualche modo, però, riuscii a impormi 
di stare calmo. Strinsi i pugni fino a farmi male. Dovevo scoprire 
com'era riuscito a volare. Socchiusi le palpebre. 

- Allora, mi hai visto... E poi? 

- Poi ti ho seguito fino al garage. Ho visto che nascondevi il libro 
nel materasso. E così... l’ho preso in prestito. Dopodiché ho 
seguito le istruzioni. Facilissimo. - Si voltò verso Mia e sorrise. - 
Sono un vero supereroe. - Gonfiò il petto. - Mi piace! - Tornò a 
guardare me. - Ehi, Jack! Puoi farmi da assistente! 

“Non voglio essere il tuo assistente, Wilson!” pensai. “Voglio 
vincere. Almeno una volta. Voglio togliermi la soddisfazione di 
sconfiggerti.”” Ovviamente, non feci intendere nulla dei miei 
pensieri. Non pronunciai una sola parola. Mi allontanai con passo 
pesante. 

“Affronta la realtà” mi dissi cupamente mentre abbandonavo il 
parco. “Non riuscirai mai a battere Wilson.” - Jack! Torna indietro! 
- gridò Mia. - Voglio rivederti volare! 

“Non ne ho nessuna voglia” pensai. 

D'altra parte a che cosa sarebbe servito, dopo quello che era 
successo? Continuai ad allontanarmi. 

- Per favore, Jack! - insistette Mia. - Fri formidabile, mentre volavi! 


Per piacere, fallo ancora! 

Mi fermai. Perché no? Potevo fare colpo su Mia con qualche 
numero spettacolare. 

‘Va bene” pensai. “Volerò un’altra volta... per Mia.” Inspirai a 
fondo. Poi, con le braccia tese verso l’alto, decollai. 

- Vai, Jack! Vai, Jack! Vai, Jack! - gridò Mia, sorridendo e agitando 
le braccia. 

Virai a sinistra e attraversai una nuvola che sembrava ovatta. 
Quando ne uscii, trovai Wilson ad aspettarmi. Volammo fianco a 
fianco, fra salti mortali, picchiate e brusche risalite. I nostri 
movimenti erano perfettamente sincronizzati. Sembrava che ci 
fossimo esercitati insieme mille volte. 

A un tratto, Wilson virò bruscamente e si allontanò da me. Poi 
tornò. Volò sotto di me. Poi accanto a me. E dopo, di nuovo sotto. 

- Iuuuuuu! - gridò. 

Cominciai ad agitarmi. Non lo vedevo più. Non capivo dove 
sarebbe ricomparso. 

Eccolo! Ricominciò a girarmi intorno come un uccello impazzito. 

- Wilson! - gridai. - Finiscila! 

Lui fece una risata. 

- Dai, Jackie! Un po’ di allegria! - gridò. 

Poi venne davanti a me, impedendomi di vedere dove andavo. 

- Togliti! - urlai. - TI vengo addosso! 

Wilson imitò il rombo di un motore. Poi si buttò in picchiata. 
Finalmente tornai a vedere davanti a me. Troppo tardi. Mi schiantai 
miseramente contro un pennone. Mentre cadevo, sentii la risata 
crudele di Wilson. 

- Ottimo atterraggio, Jackie! - gridò dall’alto. Quindi si posò 
disinvoltamente accanto a Mia. La nostra amica applaudì, ammirata. 
- Be”... adesso devo andare! Vado a giocare a tennis. Sono già in 
ritardo - esclamò Wilson. - Vuoi venire anche tu, Jackie? 

- Non gioco a tennis - risposi a denti stretti. 


- Ah... strano. Pensavo che avessi incominciato - disse lui, 
perplesso. - Ethan e Ray mi hanno detto che stavi prendendo 
lezioni. Be”, ciao. 

Fece un gesto di saluto con la mano e si allontanò di corsa. 


- Jack... Voglio volare anch’io! - mi disse Mia con voce 
supplichevole. - Per favore, insegnami a volare! 
- Be’, veramente non so se è il caso, Mia... - dissi. - Volevo che 


questa faccenda restasse un segreto. Insomma, nessuno ne sa 
niente. Salvo te e Wilson. Se ci mettiamo tutti a volare sopra 
Malibu, qualcuno se ne accorgerà. 

Mi dava fastidio ammetterlo, ma non mi andava affatto che anche 
Mia imparasse a volare. 

- Jack! Devi spiegarmi come si fa. Non è giusto che tu e Wilson 
possiate farlo, e 10 no! - brontolò. - Non è affatto giusto! 

“Ehi! Aspetta un momento” mi dissi. “Forse mi conviene insegnare 
a Mia come si vola. Se sarò io a farle da maestro, farò colpo su di 
lei. Potrebbe essere la mia grande occasione!” - Va bene - dissi. - Ti 
insegnerò a volare. Prima però andiamo a casa mia. MI serve il 
manuale. 

- Oh, grazie, Jack! Grazie! 

Mia era talmente contenta che mi abbracciò e si mise a saltellare per 
l’eccitazione. 

Andammo verso casa. 

- Oo0coh! Non sto più nella pelle! - esclamò quando arrivammo. 

Mi fermai davanti alla saracinesca del garage, perplesso. 

- Che cosa aspetti, Jack? Apri! - disse lei, impaziente. 

- Che strano. È chiusa - borbottai. - La saracinesca del nostro 
garage non è mai chiusa. 

- E allora aprila! - disse Mia. 

Mi chinai e strinsi la maniglia. Sollevai la saracinesca e... rimasi 
sbigottito, senza parole. 
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Fra sparito tutto! Tutto! Proprio tutto. La sputacchiera da dentista. 
La scaletta della piscina della signora Green. Il vecchio materasso. 
Non c’era più niente. Guardai allibito il garage vuoto. 

- 00000h, no0o00. Mio papà ha sgombrato il garage - mormorai. - 
Non posso insegnarti a volare, Mia. Il libro... è sparito. 

- Ma tu l'hai letto. Devi ricordarti cosa c’era scritto, Jack! - protestò 
lei. - Voglio volare! Concentrati! Cosa diceva? 

- E’ inutile - le dissi. - Mancherebbe l’ingrediente segreto. Era in 
una busta, fra le pagine del libro. E non c’è più. 

Mia scosse la testa ed emise una specie di ringhio rabbioso. Mia 
sospirò e subito la sua espressione tornò calma. 

- Non importa, Jack - disse. - Forse è meglio così. L'idea di volare 
mi fa un po’ paura. 

- Allora... non sei arrabbiata con me? - le domandai. 

- No - rispose. - Non è colpa tua. Sai cosa penso, Jack? 

Scossi la testa. - Cosa? 

- Penso che non dovresti più volare. O forse, prima di rifarlo, 
dovresti parlarne con i tuoi genitori. Insomma, non è una cosa 
normale. Ho una brutta sensazione. 

Mi strinsi nelle spalle. 

- Non sto scherzando, Jack - continuò Mia. - Credo davvero che 
non dovresti più volare. È pericoloso. 

- Non mi va di smettere - protestai. - E’ troppo spassoso. È 
esaltante. 

Letteralmente esaltante. E poi, che cosa potrebbe succedermi? 
Quella sera, dopo cena, corsi in camera mia per disegnare un 
nuovo supereroe. 

Tracciai il corpo del personaggio. Lo avrei chiamato “Capitan 
Freccia”. 


Scostai la sedia dalla scrivania e guardai fuori dalla finestra. Poi 
tornai al supereroe. Su una spalla di Capitan Freccia disegnai una 
faretra porpora in cui il personaggio avrebbe trasportato potenti 
frecce dello stesso colore. 

Mi alzai. Guardai di nuovo fuori. Che strano... disegnare supereroi 
cominciava quasi ad annoiarmi. Uscii dalla mia camera e cercai 
papà per invitarlo a fare qualche tiro nel canestro con me. Lo trovai 
insieme a mamma in soggiorno. Stavano sonnecchiando sul 
divano. Telefonai a Ethan e poi a Ray per sapere se avevano voglia 
di giocare. 

Entrambi, però, dovevano studiare. 

Percorsi il corridoio in punta di piedi e uscii dalla porta di servizio. 
In giardino, guardai le stelle. Era una serata perfetta. Calda. Senza 
nubi. Una notte ideale per fare un breve volo su Malibu. 

Mi guardai in giro per assicurarmi che nessuno mi stesse 
guardando. Poi saettai nel buio. Sorvolai i tetti. Gli alberi. La 
spiaggia. Inspirai a fondo. Là in alto, l’aria dell’oceano era fresca e 
dolce. La brezza mi scompigliava i capelli. Che pace. Che 
tranquillità. 

Mi sentivo libero e volavo sempre più in alto, nel silenzioso 
paesaggio serale. 

Sopra di me, le stelle brillavano. Accelerai. Mi sentii sferzare dal 
vento. La maglietta mi si appiccicò al petto. Le stesse sembravano 
saettarmi accanto. Le onde si frangevano sotto di me. 

Guardai le colline di Malibu. Poi mi diressi verso Los Angeles. 
Sorvolai l’enorme città. Per chilometri e chilometri, scintillavano 
infinite luci. Continuai ad accelerare. 

Descrissi una vite orizzontale a sinistra. Poi a destra. Dopodiché mi 
buttai in uno spericolato giro della morte. Formidabile! 
Indescrivibile! 

“Come sono fortunato!” mi dissi. “So planare! Virare! Veleggiare!” 
- Voloooo0oo00! - gridai mentre facevo un avvitamento. 


Veleggiai per un tratto sulla schiena. Osservai le stelle e cercai di 
riconoscere le costellazioni. Poi mi rigirai e guardai in basso. Sotto 
di me, c’era il buio più fitto. Non c'erano più le luci dei portici 
delle case. Niente più lampioni accesi. Niente più fanali di auto. 
Nessuna casa. Nessun edificio. Buio fitto. Mi sentii travolgere dal 
panico. 

“Cos'è successo? Dov’è finita la città? Dove sono?” mi domandai. 

- Da quanto tempo sto volando? - dissi ad alta voce. - Quanto mi 
sono allontanato da casa? 

Non trovai risposte. Planai. Quando fui più vicino al suolo, cercai 
una luce. Una qualsiasi. Tutto quello che vidi, però, fu il buio. Un 
buio totale. Virai bruscamente per fare rotta verso casa... Almeno, 
così mi augurai. 

Scesi ancora di più per cercare qualche elemento che mi fosse 
familiare. 

Finalmente individuai una fila di luci in movimento. Una strada! 
Ma quale strada? Non ne avevo la più pallida idea! 

Il mio cuore batteva all’impazzata. Freddi rivoli di sudore mi 
colavano dalla fronte. 

“Ho perso l’orientamento” pensai, e venni scosso da un brivido di 
freddo. “Sono finito a chilometri da casa! Mi sono perso!” 
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Atterrai sull’erba alta, lungo il bordo della strada e mi misi subito in 
cammino alla ricerca di qualche indizio che mi permettesse di 
capire dove mi trovavo. Marciai e marciai. 

La sera era tranquilla, fatta eccezione per le auto che sfrecciavano 
accanto a me... e per i fruscii inquietanti che provenivano dalla 
siepe. Rallentai e guardai un cespuglio. 

Lo vidi muoversi. 

I battiti del mio cuore accelerarono. Allungai il passo. Accanto a me 
continuavano a sfrecciare automobili e camion. Sentit un verso 
stridulo. Proveniva dalla siepe. Due occhi brillarono nel buio. Un 
animale peloso attraversò lo stretto sentiero lungo il quale 
procedevo. Un procione? Una moffetta? 

Mi misi a correre. Più avanti, finalmente, vidi un cartello stradale. 
corsi ancora più veloce, ansimando. Le mie scarpe sollevavano 
nuvolette di polvere. Vidi le lettere bianche del cartello, ma non 
riuscii ancora a distinguerle. Mentre correvo, un’auto rallentò e si 
fermò dietro di me. Mi girai di scatto... e sussultai. Un’auto della 
polizia. 

“Si!” pensai, felice. “La polizia! Mi aiuteranno a tornare a casa.” - 
Hai bisogno di aiuto? - mi chiese uno dei due agenti scendendo 
dall’auto. Si portò un po’ più indietro il cappello e mi guardò 
fissamente negli occhi. 

- Sì. Mi sono perso - gli dissi, senza fiato. - Potete riportarmi a 
casa... a Malibu? 

- Come ti chiami? - mi domandò. 

- Jack. 

- Lo sai, Jack, che sei piuttosto lontano da Malibu? Come sei 
arrivato qui? - disse. 

Non risposi. Che cosa potevo dire? Che ero arrivato lì volando? Mi 


avrebbero caricato sulla pattuglia, questo è vero. Ma non certo per 
portarmi a casa. Sarei finito dietro le sbarre... fra i pazzi di qualche 
manicomio di Los Angeles. 

- Allora, Jack... qualcuno ti ha portato qui in auto? 

Dal tono, capii che l’agente cominciava a perdere la pazienza. Mi 
strinsi nelle spalle. 

- Sali in auto, Jack. - L'uomo mi indicò la portiera con un cenno 
del capo. - Adesso cerchiamo 1 tuoi genitori. 

“Oh, no!” pensai. A quel punto, cambiai idea. “Non devono essere 
loro a riportarmi a casa” mi dissi. Tremavo per la paura. “Che cosa 
dirò a mamma e a papà? 

Come spiegherò che sono arrivato qui?” Cominciai a indietreggiare. 
L’agente tese un braccio verso di me. 

- Sali, Jack. Ti daremo una mano. 

- Ehnmmm... no, grazie - gli dissi. 

Sollevai le braccia e le puntai verso il cielo. Poi decollai. Abbassai 
lo sguardo e vidi l’altro agente che saltava fuori dall’auto. Uno 
accanto all’altro, i due uomini mi guardavano a bocca spalancata. 
Seguli le luci della strada. Non avrei saputo che altro fare. 
Finalmente rividi Los Angeles. Feci un sospiro di sollievo. Poi 
sfrecciai verso Malibu. Atterrai in silenzio, dietro il garage. Mi 
ravviai i capelli e mi sistemai la maglietta. Inspirai a fondo e tornai 
in casa quatto quatto. Sentii le voci dei miei genitori, in soggiorno. 
Restando in cucina, li ascoltai. Stavano parlando di me? Si erano 
accorti che ero uscito? 

- Non so più dove sbattere la testa - disse mio papà. - Ho cercato 
dappertutto! 

I battiti del mio cuore accelerarono. 

“E adesso, che cosa gli dico?” pensai. Trattenni il fiato e continuai 
ad ascoltare. 

- Lo so! Lo so! - affermò mia mamma. - Dobbiamo stare calmi. 
Presto troverai un nuovo cliente. Qualcuno che ha davvero del 


talento. Lo sento. 

Sospirai, risollevato. Non si erano accorti di niente. 

“La prossima volta devo stare più attento” mi dissi. “Molto più 
attento. Mia ha ragione. Volare può essere pericoloso. Soprattutto 
se non si conosce la rotta!” Andai in punta di piedi in camera mia e 
chiusi la porta. Squillò il telefono. 

- Sei pronto per la grande gara di domani? - Era Wilson. 

- Eh? Quale gara? - gli domandai. 

- Ho detto al professor Grossman che domani faremo una gara nel 
campo sportivo della scuola - disse Wilson. 

- Che genere di gara? - mormorai. 

- Una gara che non dimenticheranno mai! 


22 


Atterrai sull’erba alta, lungo il bordo della strada e mi misi subito in 
cammino alla ricerca di qualche indizio che mi permettesse di 
capire dove mi trovavo. Marciai e marciai. 

La sera era tranquilla, fatta eccezione per le auto che sfrecciavano 
accanto a me... e per i fruscii inquietanti che provenivano dalla 
siepe. Rallentai e guardai un cespuglio. 

Lo vidi muoversi. 

I battiti del mio cuore accelerarono. Allungai il passo. Accanto a me 
continuavano a sfrecciare automobili e camion. Sentit un verso 
stridulo. Proveniva dalla siepe. Due occhi brillarono nel buio. Un 
animale peloso attraversò lo stretto sentiero lungo il quale 
procedevo. Un procione? Una moffetta? 

Mi misi a correre. Più avanti, finalmente, vidi un cartello stradale. 
corsi ancora più veloce, ansimando. Le mie scarpe sollevavano 
nuvolette di polvere. Vidi le lettere bianche del cartello, ma non 
riuscii ancora a distinguerle. Mentre correvo, un’auto rallentò e si 
fermò dietro di me. Mi girai di scatto... e sussultai. Un’auto della 
polizia. 

“Si!” pensai, felice. “La polizia! Mi aiuteranno a tornare a casa.” - 
Hai bisogno di aiuto? - mi chiese uno dei due agenti scendendo 
dall’auto. Si portò un po’ più indietro il cappello e mi guardò 
fissamente negli occhi. 

- Sì. Mi sono perso - gli dissi, senza fiato. - Potete riportarmi a 
casa... a Malibu? 

- Come ti chiami? - mi domandò. 

- Jack. 

- Lo sai, Jack, che sei piuttosto lontano da Malibu? Come sei 
arrivato qui? - disse. 

Non risposi. Che cosa potevo dire? Che ero arrivato lì volando? Mi 


avrebbero caricato sulla pattuglia, questo è vero. Ma non certo per 
portarmi a casa. Sarei finito dietro le sbarre... fra i pazzi di qualche 
manicomio di Los Angeles. 

- Allora, Jack... qualcuno ti ha portato qui in auto? 

Dal tono, capii che l’agente cominciava a perdere la pazienza. Mi 
strinsi nelle spalle. 

- Sali in auto, Jack. - L'uomo mi indicò la portiera con un cenno 
del capo. - Adesso cerchiamo 1 tuoi genitori. 

“Oh, no!” pensai. A quel punto, cambiai idea. “Non devono essere 
loro a riportarmi a casa” mi dissi. Tremavo per la paura. “Che cosa 
dirò a mamma e a papà? 

Come spiegherò che sono arrivato qui?” Cominciai a indietreggiare. 
L’agente tese un braccio verso di me. 

- Sali, Jack. Ti daremo una mano. 

- Ehnmmm... no, grazie - gli dissi. 

Sollevai le braccia e le puntai verso il cielo. Poi decollai. Abbassai 
lo sguardo e vidi l’altro agente che saltava fuori dall’auto. Uno 
accanto all’altro, i due uomini mi guardavano a bocca spalancata. 
Seguli le luci della strada. Non avrei saputo che altro fare. 
Finalmente rividi Los Angeles. Feci un sospiro di sollievo. Poi 
sfrecciai verso Malibu. Atterrai in silenzio, dietro il garage. Mi 
ravviai i capelli e mi sistemai la maglietta. Inspirai a fondo e tornai 
in casa quatto quatto. Sentii le voci dei miei genitori, in soggiorno. 
Restando in cucina, li ascoltai. Stavano parlando di me? Si erano 
accorti che ero uscito? 

- Non so più dove sbattere la testa - disse mio papà. - Ho cercato 
dappertutto! 

I battiti del mio cuore accelerarono. 

“E adesso, che cosa gli dico?” pensai. Trattenni il fiato e continuai 
ad ascoltare. 

- Lo so! Lo so! - affermò mia mamma. - Dobbiamo stare calmi. 
Presto troverai un nuovo cliente. Qualcuno che ha davvero del 


talento. Lo sento. 

Sospirai, risollevato. Non si erano accorti di niente. 

“La prossima volta devo stare più attento” mi dissi. “Molto più 
attento. Mia ha ragione. Volare può essere pericoloso. Soprattutto 
se non si conosce la rotta!” Andai in punta di piedi in camera mia e 
chiusi la porta. Squillò il telefono. 

- Sei pronto per la grande gara di domani? - Era Wilson. 

- Eh? Quale gara? - gli domandai. 

- Ho detto al professor Grossman che domani faremo una gara nel 
campo sportivo della scuola - disse Wilson. 

- Che genere di gara? - mormorai. 

- Una gara che non dimenticheranno mai! 
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Dovevo accettare la sfida. Sapevo di non avere scelta. Dovevo 
accettare la sfida... e vincere. Raggiunsi Wilson. 

- Sei pronto, Jackie? - mi domandò con il solito, insopportabile 
ghigno pazzoide. 

Annuii. Il professor Grossman sollevò la bandierina. 

- Forza! In posizione! Pronti... via! 

Wilson e io decollammo. Saettammo in cielo. Con le braccia tese e 
le gambe strette, filai come un razzo. In un batter d’occhio, seminai 
Wilson e raggiunsi il lato opposto del campo sportivo. Evviva! 
Stavo vincendo! Era ora! Finalmente avrei sconfitto quel gradasso! 

Rallentai, virai bruscamente e feci rotta verso la linea di partenza. 
Guardai dietro di me. Wilson filava veloce. La distanza fra noi stava 
diminuendo. Mi raggiunse e mi guardò. 

- A più tardi, Jackie! - disse con un ghigno. Poi mi superò. 

“Oh, no!” pensai. “Non è possibile! Questa volta no!” Strinsi 
ancora più forte le gambe e mi fiondai verso il traguardo. Wilson e 
io volammo fianco a fianco. Vidi la faccia del mio avversario che si 
contraeva nello sforzo. 

Wilson ce la stava mettendo tutta. Eppure, per quanto si sforzasse, 
non riusciva a seminarmi. 

Il traguardo si avvicinava rapidissimamente. Con lo sguardo fisso 
sulla linea di arrivo, feci appello a tutte le mie forze. 
Raggiungemmo il traguardo contemporaneamente. Atterrai. Ero 
esausto. 

- Parità! - gridai. - Parità! 

Wilson non aveva vinto! Mi guardai in giro. 

- Ehi, Wilson! Wilson? - dissi. 

Poi alzai lo sguardo. Eccolo, sospeso sopra la mia testa. 

- Secondo giro! - annunciò lui, saettando via. 


Decollai, ma troppo tardi. Wilson finì prima di me il secondo 
giro... e vinse la gara. 

- Complimenti per lo sforzo, Jackie - esclamò Wilson dandomi una 
pacca su una spalla. - Sapevo di poter contare su di te: ero sicuro 
che avresti perso. Come sempre. 

Mi imbestialil. 

- Non è giusto! Hai... - Ehi... che cos’hanno, tutti? - mi interruppe 
Wilson, puntando un indice verso la folla. 

Il pubblico era silenzioso. Nessun applauso. Silenzio assoluto. Tutti 
ci guardavano ammutoliti. Mi voltai verso il professor Grossman. 
Aveva la bocca aperta. Ci fissava senza riuscire a spiccicare una 
parola. 

Mi diressi lentamente verso Ray ed Ethan, guardando le loro facce 
serie. 

- Allora, ragazzi? Cosa ne dite? 

Ray sembrò riprendersi e mi fece un sorriso a trentadue denti. 

- Perché non ci avevi detto che sapevi volare? 

- Volevo... volevo farvi una sorpresa! - dissi, risollevato. 

- Grandioso! Davvero grandioso! - dichiarò Ethan. - Ci spieghi 
come si fa? 

- Non posso. Mi dispiace - mormorai. 

Mentre rientravamo a scuola, spiegai l’intera faccenda a tutti e due, 
raccontando come avevo trovato il vecchio manuale e infine come 
l’avevo perso. Ray ed Ethan erano letteralmente elettrizzati, non 
stavano più nella pelle... Mentre andavo in classe, avvertii gli 
sguardi degli altri ragazzi puntati su di me e sentii 1 loro mormorii. 
Tutta la scuola parlava di me e di Wilson. Alcuni, quando mi 
avvicinavo, si scansavano. Avevano paura! 

Quel pomeriggio, percorsi i corridoi a testa china. Non sopportavo 
più le occhiate e i mormoril. 

- Jack! - Il medico della scuola, una donna, uscì dall’infermeria e 
mi prese per un braccio. - Ci sono alcune persone che vogliono 


conoscerti - disse. 

Nell’infermeria c'erano due uomini e due donne, immobili. Uno 
degli uomini indossava un completo con giacca e cravatta. Una 
delle donne, un tailleur. Gli due erano in pantaloni color kaki e 
maglietta. Tutti e quattro mi sorrisero gentilmente. 

- Queste persone sono ricercatori dell’università - mi spiegò la 
dottoressa. - Hanno saputo della tua... ehmmm... della tua dote 
particolare. Vorrebbero sottoporre ad alcuni esami sia te che 
Wilson. 

Feci un passo indietro. Uno dei due uomini avanzò verso di me. 

- Se sai davvero volare, pensa a quanto potresti essere utile al 
governo... Magari come arma segreta. 

Deglutii. La donna con i pantaloni color kaki tese una mano verso 
di me. 

- Vieni con noi, Jack. - Lanciò un’occhiata nervosa ai colleghi. - 
Non aver paura. 

Non ti succederà niente. 

Gli altri mi guardarono da sopra le montature degli occhiali e 
annuirono. 

- Vogliamo solo farti alcuni esami. Insomma, ti sottoporremo a 
qualche esperimento in laboratorio. 
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- Non voglio fare la cavia da laboratorio! Non voglio diventare 
un’arma segreta! - gridai. 

Sorpresi dalle mie urla, gli scienziati balzarono indietro. Approfittai 
di quel momento di confusione per fiondarmi fuori dall’infermeria. 
- Jack! Torna indietro! - mi gridò la dottoressa. 

Corsi come un pazzo per 1 corridoi, facendomi largo a spintoni fra i 
ragazzi. 

- Jack! Non ti faremo del male! - gridò uno degli scienziati. 

Lo ignorai e procedetti a testa bassa, zigzagando per i corridoi 
affollati. A chi mi ostacolava, davo una gomitata. 

- Ehi! Stai attento! 

Un coro di voci infastidite mi accompagnò finché non mi precipitai 
giù dai gradini della scuola. corsi verso casa senza mai fermarmi. 
Non mi voltai nemmeno una volta. 

Avevo l’impressione che i miei polmoni fossero sul punto di 
esplodere, ma resistetti. 

Aprii la porta impetuosamente, facendola sbattere contro la parete. 
Poi la chiusi con un colpo violento e mi ci appoggiai, sfinito e 
senza fiato. 

- Jack? 

Fra papà. La sua voce proveniva dal soggiorno. Perché era già a 
casa? 

Andai in soggiorno... e lo trovai insieme alla mamma. Mi 
aspettavano. Mio padre era in piedi, con le mani calcate nelle tasche 
dei pantaloni. 

- E’ tutto il giorno che squilla il telefono, Jack - mi disse in tono 
severo. - Abbiamo saputo di quello che hai fatto questa mattina a 
scuola. - Guardai mamma, che annui con aria seria. - Sei nei guai 
fino al collo. 


Papà era davvero arrabbiato. Deglutii nervosamente. 
- Perché? Cosa... cosa volete fare? 


DÒ 


- Secondo te, cosa dovremmo fare, Jack? - Papà cominciò a 
camminare avanti e indietro davanti a me. - Non riusciamo a 
credere che tu non ce lo abbia detto subito. 

- Scusate... - mormorai. - Veramente volevo dirvelo, ma... 
L'espressione di papà cambiò. I suoi occhi brillarono. 

- Se sai davvero volare, diventerai famoso in tutto il paese. Sarai 
una superstar, Jack! Farai miliardi! 

Le labbra di mamma si aprirono in un sorriso a trentadue denti. 

- Finalmente l’abbiamo trovato! - le disse papà. - Non posso 
crederci. L'abbiamo cercato come pazzi dappertutto... e lui era qui, 
sotto il nostro tetto. È lui il talento che aspettavamo! Ecco il 
colpaccio! 

- Prego, venite avanti, signore e signori! Benvenuti 
all’inaugurazione della “Marv’s Malibu Motors”! 

Il signor Marvin Milstein si trovava su un palco molto alto. 
Gridando in un megafono, aveva richiamato una folla davanti alla 
sua nuova concessionaria di automobili. 

To mi trovavo all’interno del negozio. Diedi un’occhiata fuori. La 
gente continuava ad accorrere. Nel parcheggio c’erano centinaia di 
persone. Altre centinaia spingevano per entrare. Spalla a spalla 
sotto il sole, aspettavano di vedermi volare. 

Il Fenomenale Ragazzo Volante. 

- Si! - gridò Marv. - Il Fenomenale Ragazzo Volante è qui! Fra 
qualche istante, lo vedrete volare sopra le nostre nuovissime Silver 
Hawk! 

Marv indicò una piattaforma girevole su cui troneggiava 
un’automobile luccicante. 

- Silver Hawk! - ripeté in tono entusiastico. - L’auto che sfreccia 
leggera come se non toccasse l’asfalto! 


Il parcheggio era sempre più stipato di gente. Non c’era più un 
centimetro libero. 

Sentii il brusio della folla che ormai sovrastava la voce amplificata 
di Marv. 

- Dov'è il Fenomenale Ragazzo Volante? Sa volare davvero? - 
strillò un bambino. 

Mi sentii un nodo alla gola. Mamma mi raggiunse e mi posò una 
mano su una spalla. 

- Sei uno schianto, Jack! 

Abbassai lo sguardo sul costume che mamma aveva preparato per 
me. Una tuta argentata da supereroe. Scarpe da ginnastica dai 
riflessi metallici. Un luccicante mantello argentato. 

- Vi rendete conto della folla che c’è? - disse papà, entusiasta. - Ci 
sono i cameraman di dieci reti televisive e decine di giornalisti, 
inviati da tutti i giornali del paese. E sono tutti qui per te, Jack! 
Guardai la folla. 

- Non so, papà... - mormorai. - Sei sicuro che sia una buona idea? 
- Una buona idea? No. Non credo affatto che sia una buona idea. È 
un’idea grandiosa! Un’idea incredibile! - dichiarò. - Ed è soltanto 
l’inizio, Jack. Presto avrai un programma televisivo tutto tuo. Parti 
da protagonista al cinema. Una linea di giocattoli con la tua 
immagine! 

La folla, fuori, cominciava a diventare impaziente. 

- Siete tutti pronti? - gridò nel megafono il proprietario della 
concessionaria per riscaldare ulteriormente il pubblico. 

- Sì! - La risposta della folla mi tuonò nelle orecchie. 

- E’ ora, Jack! - mi annunciò papà con gli occhi luccicanti per 
l’eccitazione. 

Secondo gli accordi, avrei sorvolato il parcheggio, stringendo in 
una mano una bandiera pubblicitaria. Papà me la porse. C’era 
scritto: VOLATE CON UNA SILVER HAWK! 

SOLTANTO DA MARV’S MALIBU MOTORS. 


Uscii dal negozio, salii i gradini del palco e raggiunsi Marv. Guardai 
la folla. Le facce incuriosite e impazienti. Il dubbio che trapelava da 
tutti quegli sguardi. Poi decollai. Dalla folla sbigottita si alzò un 
“Ooocco0h!” Sorvolai il vasto spiazzo, stringendo in una mano la 
bandiera. Guardai la folla che mi fissava, incredula. 

- Vola! Vola davvero! - gridò qualcuno. 

Scrutai le facce alla ricerca di Mia, Ethan e Ray. Non li vedevo da 
giorni e giorni. 

Descrissi ampi cerchi sopra il parcheggio, ma non vidi nessuno dei 
miei amici. 

- State assistendo a un prodigio, gente! - La voce amplificata di 
Marv si alzò sopra i mormorii. - Anche i prezzi delle nostre Silver 
Hawk sono prodigiosi! 

La mattina successiva, papà fece accomodare i giornalisti del Time 
e del Newsweek per l’intervista. Dovetti rispondere a un sacco di 
domande. 

- Quando hai imparato a volare? 

- Potresti spiegare come si fa? 

- Quali erano gli ingredienti della sostanza che hai mangiato? 

- Puoi pronunciare la formula magica? 

Poi mi fotografarono mentre sorvolavo il giardino. 

Dopo di loro, arrivarono i giornalisti di TV Guide e People. Mi 
fecero le stesse domande dei precedenti e scattarono foto simili. 

A un certo punto, Mia telefonò e mi invitò a pattinare con lei nel 
pomeriggio. 

Avrei voluto andare, ma non potevo. Dovevano venire quelli del 
Wall Street Journal. 

Quando arrivarono, fui tentato di invitarli a rivolgersi alla 
redazione di TV Guide per farsi passare le risposte. Non lo feci 
perché sapevo che mamma e papà non avrebbero approvato 
l’iniziativa. Avevano lavorato duro per procurarmi tutte quelle 
interviste. 


- Ci vediamo! - gridai finalmente ai miei genitori la mattina dopo. 
Stavo uscendo dalla porta di servizio per andare al parco con Ethan 
e Ray. 

- Ehi! Aspetta un attimo! - Mio papà entrò in cucina con passo 
marziale. - Dove stai andando? 

- A giocare a basket con 1 miei amici - risposi. - Non torno tardi. 

- Mi spiace, Jack. Non puoi andare. 

- Perché? - gli domandai, confuso. - Oggi non ho interviste. 

- Non puoi andare perché il basket non è lo sport più adatto a un 
supereroe volante! - affermò papà. Poi mi diede qualche buffetto 
sulla schiena. - Per te sono più adatti gli addominali, le flessioni, la 
corsa... Insomma, devi sviluppare i muscoli per volare al meglio! - 
Mi spinse verso la porta. - Devi allenarti ogni giorno, Jack. Ogni 
giorno. E adesso, cominciamo. Farò ginnastica con te in giardino. 
Non vidi Ethan, Ray e Mia per tutta la settimana. Venni intervistato 
da altri giornalisti, mi allenai, mi sottoposi a un sacco di prove per i 
nuovi costumi e mi esibii in volo per l’apertura di un nuovo 
ristorante a Santa Monica. 

Finalmente arrivò il sabato. Mamma e papà avevano promesso che 
sarebbe stato il mio giorno libero. Niente interviste. Niente 
allenamenti. Niente voli. Avrei fatto quello che volevo. 

Mi alzai presto per andare a pattinare con Mia. Stavo per uscire, 
quando mamma mi bloccò. 

- Jack! Non puoi andare fuori così! 

Abbassai lo sguardo sulla maglietta e sui jeans tagliuzzati che 
indossavo. 

- Così come? - le domandai. 

- Così - rispose lei, indicando la mia tenuta. - Adesso sei una 
celebrità. Devi indossare un costume da supereroe ogni volta che 
esci, altrimenti i tuoi fan resteranno delusi. 

- Ma, mamma! - protestai. - Non posso pattinare con la tuta e il 
mantello argentati! 


Mi rifiuto di andare al parco conciato in quel modo! 

Telefonai a Mia e le dissi che non potevo uscire. Depresso, mi 
rintanai in soggiorno e accesi il televisore. L'avevo detto, io, che 
volare davanti a tutta la scuola sarebbe stato un grosso errore! 
Sapevo che quella sfida mi avrebbe rovinato la vita. Lo sapevo! 
Non vedevo i miei amici da un sacco di tempo, e forse non li avrei 
visti mai più! 

“Passerò il resto della mia vita con addosso un costume ridicolo, 
senza mai divertirmi!” pensai. 

Passai nervosamente da un canale all’altro. Non riuscivo a far altro 
che premere i tasti del telecomando, quasi ipnotizzato dalle 
immagini dei vari programmi che si succedevano veloci. 

A un tratto, mi fermai. Avevo visto Wilson! Wilson alla televisione! 
Quell’antipatico indossava una tuta da supereroe davvero fantastica 
che proiettava luci al neon! 

Guardai lo schermo con gli occhi sgranati. Wilson volava intorno 
alla cima di una montagna e vi atterrava per salvare alcune persone 
in pericolo! 

- Fra pochi istanti riprenderà la trasmissione “Il Portentoso Wilson 
e le sue imprese ardite” - disse l’annunciatrice. 

Eh? Il Portentoso Wilson e le sue imprese ardite? Scossi la testa, 
incredulo. 

- Io sono qui che mi esibisco per le inaugurazioni di nuovi 
ristoranti... e Wilson ha già un programma televisivo! - dissi con 
voce strozzata. 

‘Possibile che non riesca mai a batterlo?” pensai, arrabbiatissimo. 
‘Possibile che non debba togliermi questa soddisfazione, almeno 
una volta?” Qualcuno bussò. Mi fece piacere avere una scusa per 
allontanarmi dal televisore prima che Wilson ricomparisse. Aprii la 
porta e vidi tre individui dall’aria seria. 

Indossavano divise verdi. Divise dell’esercito. 

- Jack Johnson? - mi domandò uno dei tre in tono severo. 


Annuil. 
- Bene. - Tese un braccio verso di me. - Devi venire con noi. 
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Mi trovavo in una stanza tutta dipinta di grigioverde. Un laboratorio 
dell’esercito. 

Senza finestre. C’era lo stesso odore degli studi medici. Insomma, 
avete capito: un tanfo molto forte di alcool. 

Guardai la porta e il grosso chiavistello. In un angolo della stanza 
c’era una poltrona con diverse ventose fissate allo schienale e al 
sedile. Da ogni ventosa partiva un filo. Immaginai che una sedia 
elettrica non dovesse essere molto diversa da quell’arnese. 

Non mi ci sarei seduto neanche morto! 

Fro circondato da un gruppo di scienziati in camice bianco. Gli 
inquietanti individui mi squadravano dalla testa ai piedi e di tanto 
in tanto abbassavano lo sguardo sui blocchi di carta che tenevano 
in mano per scribacchiare qualche annotazione. 

- Bene, Jack - disse uno di loro, battendomi su una spalla. - Adesso 
facciamo qualche esame. Sei pronto? 

- No! - dissi forte. - Non sono pronto. Voglio tornare a casa! 

- Mi spiace, Jack - disse lo scienziato. - Non possiamo ancora 
lasciarti andare. 

Seguici, per cortesia. 

Venni portato fuori, in un vasto cortile coperto da un alto tendone 
simile a quelli dei circhi. Quando fummo sotto il tendone, gli 
scienziati cominciarono a gridarmi ordini. 

- Vola voltato sulla schiena! 

- Vola voltato sulla pancia! 

- Vola con gli occhi chiusi! 

- Vola con le gambe incrociate! 

- Vola trattenendo il fiato! 

- Vola tappandoti le orecchie! 

- Vola senza pensare! 


Insomma, mi chiesero di volare in mille modi diversi. Non si 
fermavano mai. Mi lasciarono riposare soltanto quando mi videro 
ansimare con la lingua fuori, come un cane. 

Uno scienziato mi porse una bottiglia d’acqua fresca. Poi mi fece 
cenno di sedermi per terra. Dopodiché il gruppo formò un cerchio 
intorno a me. 

- Bene, Jack - disse un altro scienziato. - Adesso qualche domanda. 
Prima di tutto: da quanto tempo voli? 

La solita solfa. 

- Da poche settimane - affermai. 

Tutti gli scienziati annotarono sui loro blocchi la mia risposta. 

- Come hai imparato? 

- Ehi, non avete letto Time o Newsweek o TV Guide? - dissi, 
spazientito. 

- Rispondi alla domanda, Jack - mi disse in tono severo l’uomo che 
aveva parlato un attimo prima. 

- Ho mangiato un intruglio strano - risposi, alzando lo sguardo al 
cielo con aria esasperata. 

Gli scienziati sollevarono gli occhi dai loro appunti e mi 
guardarono. 

- Che cosa conteneva l’intruglio? 

- Non me lo ricordo - risposi. 

- Sì che te lo ricordi, Jack. - Lo scienziato che mi interrogava mi si 
avvicinò. Mi fissò con aria severa. - Rispondi. 

Mi sforzai di ricordare gli ingredienti della ricetta, ma non ci riuscii. 
- Davvero... non... non me lo ricordo - mormorai. 

- Rifletti, Jack - disse l’uomo. - Lo devi sapere per forza. Fai uno 
sforzo, dal. 

Avevo il batticuore. 

- Non... non me lo ricordo! - insistetti. - Sto dicendo la verità. Non 
mi viene più in mente. 

Gli scienziati non mi credettero. Aspettarono che cedessi e mi 


fissarono senza battere ciglio. Pretendevano una risposta. Per 
evitare i loro sguardi severi, mi guardai le scarpe. Dov’erano i miei 
genitori? Sapevano che ero stato portato lì? Un rivolo di sudore mi 
colò lungo la schiena. 

- Lasciatemi andare, per favore! - li supplicai. 

- Ci dispiace, Jack - disse uno scienziato. - Prima devi rispondere. 

- Ma non so cosa dire! Ve l’ho già detto: non me li ricordo, gli 
ingredienti! - gridai, esasperato. 

- D’accordo. Allora procediamo - annunciò lo scienziato. 

Gli altri annuirono. Risollevato, feci un lungo sospiro. 

- Torniamo in laboratorio, Jack. - Lo scienziato mi accompagnò 
nella stanzetta. - Siediti su questa poltrona. 

- Perché? Che cosa volete farmi? - domandai, spaventato. 


ZI 


E così, dopo le dimostrazioni di volo in varie condizioni e dopo 
l’interrogatorio, mi ritrovai seduto sulla poltrona del laboratorio, 
con le ventose appiccicate addosso. Fu la cosa peggiore. Gli 
scienziati mi fecero anche un elettrocardiogramma, mi auscultarono 
e controllarono la frequenza dei battiti delle mie ciglia. Per ore e 
ore, venni studiato e osservato meticolosamente. Mi chiusero anche 
in una specie di tubo metallico, dove mi scattarono delle fotografie 
con il laser, o qualcosa del genere. Poi mi fecero altre domande. 
Dieci ore più tardi, papà, seduto accanto a me sul divano del 
soggiorno, mi chiese scusa. 

- Mi dispiace, Jack. Non abbiamo potuto rifiutarci. Hanno detto che 
dovevano portarti via. Però non ci hanno avvertito che la faccenda 
sarebbe stata così lunga. - Papà sospirò. - Ero talmente indaffarato 
a procurarti contratti di lavoro... Mi sono dimenticato di avvertirti 
che sarebbero venuti. Ma non pensarci più, Jack. Ho una grande 
notizia per te. Ho organizzato una sfida unica al mondo. 

- Una sfida? Che genere di sfida? - gli domandai. 

- Una sfida fra te e Wilson! - mi annunciò papà. - Il Fenomenale 
Ragazzo Volante contro il Portentoso Wilson! La vostra prima 
apparizione insieme! Il vincitore riceverà un milione di dollari! 
Pensaci, Jack. Un milione di dollari! 

- Un milione di dollari? - Non riuscivo a crederci. 

- La gara verrà trasmessa dalle televisioni di tutto il mondo. - Papà 
si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per il soggiorno. - 
Verrai guardato da due miliardi di persone! 

Un milione di dollari in palio! E in tutto il mondo un sacco di gente 
incollata alla tele per vedermi volare come un supereroe... “Wilson 
e lo diventeremo i ragazzi più famosi del pianeta!” pensai. “E° 
pazzesco!” - E se vincerai, Jack, con quello che sai fare, quel 


milione di dollari si trasformerà in miliardi! - Papà parlava 
gesticolando freneticamente. - Pensa ai contratti che firmerai con le 
agenzie pubblicitarie! Sarai una star in tutto il mondo! 

Mi alzai lentamente dal divano. 

- Devo... devo uscire a fare un giro, papà - mormorai. - Ho 
bisogno di un po’ di tempo per riflettere. 

Mi incamminai lungo l’isolato e meditai su tutto quello che aveva 
detto mio padre. 

- Ehi, guardate! C’è il Fenomenale Ragazzo Volante! - gridò 
qualcuno su un’auto che passava. 

- E’ proprio lui! Guardate! È il ragazzo che vola! 

Le voci provenivano da diverse auto. La gente mi additava, 
gridava, rideva, mi faceva cenni di saluto. Per ogni macchina di 
passaggio, si ripetevano le stesse scene. 

Allungai il passo e avanzai a testa china. 

- Il Ragazzo Volante della Marv’s Malibu Motors! Il ragazzo che 
volava sul parcheggio della concessionaria! - Altre urla 
entusiastiche. - Il figlio volante dei Johnson! 

Sentii un rumore di passi alle mie spalle. Mi voltai. Un gruppo di 
ragazzi mi stava seguendo. Accelerai. 

- Ehi, Fenomenale Ragazzo Volante! Rallenta! - Allungarono il 
passo anche loro. - Vola per noi! Dai, decolla! Sorvola il quartiere! 
Mi misi a correre. Dietro una curva, mi buttai al di là di una siepe e 
rimasi nascosto finché i ragazzi non furono passati. Poi camminai 
ancora un po’, restando nell’ombra. 

‘Diventerò il ragazzo più celebre del pianeta” pensai. Stavo 
cercando di essere allegro. “Mi esibirò per due miliardi di 
persone... Da quel giorno, la mia vita non sarà più la stessa. 
Diventerò ricco e famoso.” Ricco e famoso... Mi si strinse lo 
stomaco. MI irrigidil. 

“Ce la farò?” mi domandai. “Riuscirò a esibirmi davanti a due 
miliardi di persone?” mi dissi. “E, cosa più importante, riuscirò 


finalmente a battere Wilson?” 
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Arrivò il giorno della grande sfida. Mamma, papà e io salimmo in 
macchina e ci dirigemmo verso le colline di Hollywood. Era lì che 
si sarebbe svolta la gara. Wilson e io saremmo decollati da li. Poi 
avremmo volato fino alla grande scritta “HOLLYWOOD”. 
Dopodiché saremmo tornati al punto di partenza. 

Papà si avvicinò alla tribuna coperta. Migliaia di persone erano 
venute a vedere me e Wilson. Fummo circondati dalla gente, che 
cominciò ad appoggiarsi all’auto. Al di là del vetro, tanti occhi mi 
fissavano, pieni di curiosità. Una massa di corpi e di facce avanzava 
lentissima insieme a noi. La ressa ci toglieva la luce. Seduto al buio 
sul sedile posteriore, guardai gli occhi inchiodati su di me. Ascoltai 
le voci isteriche della gente. 

- E’ lui! Eccolo! 

- Sei nervoso? 

- Possiamo parlarti prima della sfida? 

- Che cos’hai mangiato a colazione? 

- Come pensi di usare tutti i soldi che vincerai? 

- Puoi venire a volare nella mia scuola? 

- Sei arrivato da un altro pianeta? 

Un ragazzo batté un pugno sul finestrino. Sussultando, esclamai: - 
Ehi! 

Il ragazzo diede un altro colpo sul vetro. - Mi fai un autografo? 

Mi scostai sul sedile. Papà mi sorrise, guardandomi nello 
specchietto retrovisore. 

- Eccitante, eh°? 

- Sei forte, Jack! Sei grande! Insegnami a volare! 

Intorno a me, la gente continuava a gridare, a chiamarmi. Mentre 
papà parcheggiava, la folla si strinse ancora di più intorno a noi, 
imprigionandoci in auto. 


Cominciammo a dondolare sotto le spinte. Il cuore mi batteva 
all’impazzata. Strinsi il bordo del sedile talmente forte che le 
nocche mi diventarono bianche. 

- Largo! Fate largo! - Una squadra di poliziotti si aprì un varco fino 
a noi. Gli agenti aprirono la mia portiera. Non mi mossi. 

- Forza, Jack. Andiamo - mi disse papà. - E’ ora! 

Con le gambe che tremavano, scesi dall’auto. Un boato assordante 
si alzò dalla folla. Jack! Jack! Jack! Innumerevoli voci tuonarono 
nelle mie orecchie. Gli agenti formarono una barricata per trattenere 
la gente, agitata e schiamazzante. 

Mi diressi verso un grande palco costruito per l’occasione. La gente 
tendeva le braccia verso di me. Mi sentii afferrare le maniche e poi 
il mantello. Le persone tentavano freneticamente di prendermi, di 
tirarmi. Mi dibattei per liberarmi da tutte quelle mani. 

I poliziotti cercavano di trattenere la folla, ma la loro barriera venne 
spezzata dall’onda impetuosa del pubblico. Venni circondato. 
Schiacciato. Trascinato. Stavo per affogare in un mare di braccia, di 
mani, di gambe e di facce urlanti. Mi sentii prendere dal panico. 
Avevo perso i miei genitori. La folla mi stava portando via. 

Jack! Jack! Jack! Il mio nome era diventato una cantilena 
spaventosa. 

- Mamma! Papà! - gridai, ma la mia voce venne inghiottita dal 
rombo della folla. 

Non ci vedevo. Non riuscivo a respirare. Cominciai ad ansimare. 
‘Non ce la faccio” pensai. “La folla mi sta divorando. Mi sta 
divorando...” 
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A un tratto, mi sentii sollevare di peso. Due agenti mi portarono 
fino ai gradini del palco. Altri quattro individui in uniforme scura 
mi circondarono. Quando arrivai sul palco, inspirai a fondo e 
guardai la folla. C'erano migliaia di persone! Una distesa sterminata 
di sconosciuti! 

- Jack! - Qualcuno mi puntò un microfono in faccia. 

- Jack! Di qui! - Un altro microfono. 

Jack! Jack! Jack! Davanti a me comparvero centinaia di microfoni. 
Venni preso d’assalto anche dai fotografi. 

- Credi di poter vincere? - mi domandò un giornalista. 

- Io... - Quando hai imparato a volare? - Un altro giornalista. 

- Tre mesi... - Cosa c’è nella ricetta segreta? - Un altro ancora. 

Un bombardamento di domande e una raffica di fotografie. Jack! 
Jack! Jack! Tutti gridavano il mio nome. Cominciai a sudare 
freddo. Tirai il colletto della tuta argentata per allargarlo. 

“Questo costume mi sta soffocando!’ pensai. ‘Mi sta 
soffocando...” La folla continuava a urlare il mio nome. E quello 
di Wilson. Mi guardai in giro sul palco. Eccolo. Eccolo là in tuta 
luccicante da supereroe. Se ne stava lì tutto tronfio, con le mani sui 
fianchi e il petto in fuori. Rispondeva ai giornalisti ridendo e si 
voltava verso i fotografi e 1 cameramen sfoderando sorrisi a 
trentadue denti. 

“Gli piace!” pensai, sbalordito. Com°era possibile trovarsi a proprio 
agio in una situazione simile? 

- Stiamo per cominciare - mi avvertì il presentatore. Poi fece cenno 
a Wilson di avvicinarsi. Il mio eterno avversario mi raggiunse. 

- Eccoci qua - mi disse. Poi mi diede una pacca sulla schiena. - Mi 
dispiace davvero, Jackie. 

- Che cosa ti dispiace? - gli domandai. 


- MI dispiace doverti sconfiggere davanti a due miliardi di persone! 
- affermò. - Buona fortuna, Jackie. Ne avrai bisogno. 

Un giudice di gara con la camicia a righe ci invitò a stringerci la 
mano prima di dare il via alla sfida. Strinsi la mano a Wilson... e 
cercai di stritolargli le dita. Lui, però, non diede segni di sofferenza. 
Anzi, mi rivolse il solito ghigno pazzoide. 

- E ora, diamo il via alla gara! - La voce del presentatore tuonò 
dagli enormi altoparlanti. 

La folla chiassosa si calmò. Si sentirono solo sussurri. Il giudice di 
gara sollevò la pistola. Inspirai a fondo e trattenni il fiato. Chiusi gli 
occhi e aspettai di sentire lo sparo. 

BANG! 
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Aprii gli occhi proprio nel momento in cui Wilson decollava. Lo 
vidi saettare verso l’alto, seguito dallo strascico luccicante del 
mantello. 

Sollevai le braccia. Saltai. E tornai giù. Dalla folla sorpresa si levò 
un coro di “Ooooh!” Sollevai di nuovo le braccia. Tremando, le 
puntai verso l’alto. Flettei le ginocchia. 

Poi mi diedi una spinta, ma ricaddi subito con un tonfo sul palco di 
cemento. 

Dalla folla si levarono mormorii di agitazione. Vidi le bocche aperte 
e gli occhi spalancati delle persone più vicine. Allibiti. Erano tutti 
allibiti. 

Riprovai. Niente. Alzai lo sguardo e vidi Wilson che volava alto. 
Ormai era molto vicino all’enorme scritta “HOLLYWOOD”. 

- Non... non riesco più a volare! - esclamai, disperato. - Non ci 
riesco più. Non sono più capace! 

Mio papà corse sul palco. Era sconvolto. 

- Riprovaci, Jack! Forza! Riprova! Insisti! 

Inspirai a fondo. Avvicinai un piede all’altro. Flettei le ginocchia e, 
con tutte le mie forze, saltai... e piombai giù. Niente. Inutile. 

- Non sono più capace! - esclamai. - Non so più volare! Non ce la 
faccio! 

Alzai di nuovo lo sguardo. Wilson sorvolò gli enormi caratteri della 
scritta “AHOLLYWOOD”. Poi virò e puntò verso il palco. 

‘Wilson vincerà anche questa volta” mi dissi. 
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Quell’estate, vedemmo pochissimo Wilson. Fra troppo occupato a 
volare. Il suo programma andava in onda tutte le settimane. Per 
giunta, faceva spettacoli in ogni parte degli Stati Uniti. 

In autunno, dovette lasciare la scuola media di Malibu, perché era 
sempre in viaggio per esibirsi. Lavorava, lavorava, lavorava. Un 
vero stacanovista. 

Ultimamente, guardando il telegiornale, ho saputo che alcuni 
responsabili dell’esercito lo seguono dappertutto e lo sottopongono 
continuamente a esperimenti. 

Vogliono scoprire il segreto del volo. 

Le rare volte in cui è a casa, Wilson è troppo stanco per uscire con i 
vecchi amici. 

A Mia non importa. Dice che si diverte molto di più con me. 
Quanto a me, sono tornato alla vita di sempre. Anche Morty. 
Finalmente si è deciso a uscire dalla cuccia. Non vola più..da 
quando gli ho agganciato al collare una targhetta da un chilo. 
Questa sera, Ethan, Ray e io andiamo a vedere una partita dei 
Lakers. Per domani, Mia mi ha invitato ad andare con lei a un 
concerto dei Purple Rose. La settimana prossima cominceremo a 
seguire un corso di tennis insieme. 

Non parliamo mai della grande sfida e della vittoria di Wilson. Non 
parliamo più della storia del volo. Mia non conosce il mio segreto. 
Nessuno lo conosce. Nessuno sa che so ancora volare. Non l’ho 
rivelato ad anima viva. Tutti ignorano che, la mattina della grande 
sfida, ho solo finto di aver perso la capacità di volare. 

Sì. Avete capito bene. Ho solo fatto finta di non saper più volare. 
Ho voluto che Wilson vincesse la gara. Perché? Perché sapevo che 
soltanto in quel modo avrei vinto io. 

Soltanto così mi sarei liberato per tutta la vita dall’isterismo delle 


folle urlanti. Soltanto così sarei tornato dai miei amici. Soltanto così 
sarei tornato alla mia vita di sempre. 

Soltanto così sarei stato felice. 

Ve l’ho detto: non mi piace gareggiare. Non sono un tipo 
competitivo. Non miro a vincere. In fin dei conti, sono davvero 
fortunato, perché anche se vincere non è la mia massima 
ambizione, quel giorno segnai una vittoria importante. 

Certe volte, a notte fonda, sgattaiolo fuori di casa e volo su Malibu 
e sull’oceano. 

Dall’alto, mi godo lo spettacolo delle onde che brillano nel chiaro 
di luna. Mi lascio trasportare dalle correnti e volo verso le stelle, 
mentre l’aria fresca che sale dall’oceano mi accarezza la faccia. E 
penso a quanto sono fortunato. E astuto. 

Ogni volta che volo, auguro al Portentoso Wilson buona fortuna. 
Davvero... 


